50461 1 Carlos arturo Bravo HASTA CUÁNDO Quiero plasmar algunos nombres de los seres que se llevó la guerra, dejando un vacío en nuestra tierra y un gemido que nace en las entrañas. Y un grito que retumba en las montañas, clamando por justicia aunque sea tarde, por heridas que sólo han de curarse mucho después de que se acabe esta guerra. ¿Y cuándo pasará? Si a nuestros jóvenes se los siguen llevando. Relatos de violencia y espeRanza en colombia Ya no estarán la tierra cultivando, tampoco nuestras calles adornando sino también que jugarán con metralletas. Basta ya de inversiones para la guerra Carlos arturo Bravo mientras el hambre sigue en aumento. voces, Cada día me pregunto hasta cuándo, pero nadie sabe darme una respuesta. 3 2 Ana Ligia Higinio López BANCO MUNDIAL BANCO MUNDIAL voces eDIcIÓN Y ReDAccIÓN Relatos de violencia y esperanza en colombia Laura Samper Andrés Barragán Bárbara Morales DIReccIÓN PRoYecTo Leonardo Realpe Laura Kullenberg Raúl Martínez Juan Diego Mikán cooRDINAcIÓN PRoYecTo Carolina Builes María Clara Ucrós Andrés Morán coMITÉ eDIToRIAL FoToGRAFÍAs Laura Kullenberg Helkin René Díaz María Clara Ucrós Kalixto Villegas Jairo Arboleda Andrés Barragán PRoDUcIDo PoR Andrés Morán .PUNToAPARTe eDIToRes Juan David Martínez www.puntoaparte.com.co DIReccIÓN De ARTe ISBN 978-958-98712-7-0 Juan David Martínez Primera edición 2009 Dilian Querubín © 2009 www.bancomundial.org/co INvesTIGAcIÓN © 2009 Puntoaparte Ltda. Bárbara Morales María Clara Ucrós Todos los derechos reservados. T hroughout the world, the brutality of war and conflict hard- ens hearts and silences voices. Its cruelty extinguishes dreams, openly with a belief that it was important to share their experi- ences with the wider world, that it was important for all Colombians e n todo el mundo, la brutalidad de la guerra endurece los cora- zones y silencia las voces de la humanidad; su crueldad acaba con los gunos se identificaron plenamente; otros prefirieron conservarse en el anonimato; pero todos hablaron abiertamente y con la convicción de shrinks souls, and steals from young and old alike the gift of hope to acknowledge the past and address the present in order to start sueños, marchita las almas y le roba al joven y al anciano por igual el que es importante compartir sus experiencias con el mundo, de que and imagination. imagining a better future. don de la esperanza y la imaginación. es relevante que todos los colombianos conozcan el dolor del pasado y Colombia has suffered more than a half century of conflict and For many telling their stories was painful, for some cathartic. Colombia lleva más de 50 años de conflicto y persiste en el cami- del presente para atreverse a imaginar un futuro mejor. continues on the difficult and complex journey of reconstruction But for none of them was the process of recovering memory free no difícil y complejo de reconstruirse y pasar de la guerra a la paz, del Para ninguno de los protagonistas de esta publicación fue fácil and transformation from war to peace, from fear to reconciliation. from emotion. All were asked if there were any songs or poems temor a la reconciliación. narrar sus experiencias más íntimas y para algunos fue una auténtica Since then, the lives of millions of Colombians have been torn that had comforted or inspired them in difficult times, and we have Durante este tiempo, la vida de millones de colombianos ha sido catarsis. Ninguno se libró del doloroso y lacerante proceso de recor- apart by tragedy and loss as families have been forced to leave included fragments of these at the beginning of each story. desgarrada por la tragedia y el vacío. Un gran número de familias ha dar, pero todos demostraron un coraje infinito al compartir estos their homes, mourn their loved ones, and live precarious lives in The reader will inevitably be touched by the harsh dramas sido obligado a abandonar sus hogares y a llorar a sus seres queridos; a eventos. A todos se les preguntó si había una canción o un poema new cities and towns--lives punctuated by stigma, discrimination, the authors have experienced but also by the many attendant acts vivir en condiciones precarias en lugares desconocidos, donde a su vez, particular que les consoló o inspiró en tan difíciles trances. Hemos and insecurity. of sacrifice, dignity and transformation they imply. Their stories están marcados por el oprobio, la discriminación y la inseguridad. incluido fragmentos de éstos al inicio de cada historia. When the best of human nature is eclipsed by the dark shad- are testimony to the fact that the human spirit is not so easily ex- Cuando lo mejor que el alma humana puede ofrecer se ve opa- El lector se conmoverá inevitablemente no sólo ante la dureza de ow of violence, those touched by it often become invisible, their tinguished, and that even in the darkest shadows linger points of cado por la sombra de la violencia, la vida de los afectados se vuelve los relatos, sino también ante los actos de sacrificio, dignidad y trans- lives silhouetted and unspoken, their voices strangled in the cold light, illuminating the soul's resilience, and a dignity and strength invisible y silenciosa; sus voces quedan ahogadas por el frío abrazo del formación que implican. Es un hecho indiscutible que el espíritu hu- grip of anonymity, grief, and fear. that are not so easily broken. anonimato, del dolor y del miedo. mano no se extingue con facilidad, y que aun en los momentos más The World Bank has been working with such communities Hopefully, recounting these stories--together with the ef- El Banco Mundial ha estado trabajando de numerosas maneras con sombríos los haces de luz que iluminan el alma no se dejan apagar, y for many years, in myriad ways, to help build the foundations for forts of others--will make a small but important contribution estas comunidades desde hace años para ayudar a construir los funda- la dignidad y la fuerza no se destruyen tan fácilmente. peace in Colombia. It is publishing this collection of personal nar- to supporting the citizens of this country in their quest to secure mentos de la paz en Colombia. El Banco publica esta recopilación de Esperamos que la publicación de estos relatos, al igual que mu- ratives and photographs in the conviction that these invisible lives peace, to recognize and reconcile, to acknowledge human failures crónicas y fotografías, con la convicción de que estas vidas invisibles de- chos otros esfuerzos, haga una pequeña pero significante contribución should be made visible and their silent voices heard. and create new memories in the process of transformation. ben hacerse visibles y sus voces silenciadas deben ser escuchadas. a los ciudadanos de este país en su búsqueda por la paz; que ayude a These are the stories of ordinary people who have confronted the It is our hope that these stories, and the millions like them, are Éstas son historias de personas que han encarado lo extraordinario. reconocer y perdonar las fallas humanas y a crear nuevos recuerdos extraordinary: their paths crossed by the cruelty of conflict and social not hidden away in dark corners but like light itself, brought forth to Son testimonios de gente que ha hecho frente a lo inesperado: se han que cimenten un proceso de transformación. Estas vivencias, como upheaval in diverse and deeply personal ways. In their own words illuminate, to motivate, to heal and to inspire moral imagination. cruzado con la crueldad de esta problemática social, cada uno de dife- otras tantas, no deben permanecer escondidas en rincones oscuros, they unveil both the stark suffering they have endured but also their This book would not have been possible without the help rentes maneras. El dolor que ellos han padecido se nos revela en sus sino que como la luz, deben brillar intensamente para motivar, sanar resilience, creativity, and courage in coping and moving forward. of the Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Alta palabras auténticas, al igual que en su persistencia, su creatividad y su e inspirar a la humanidad. These are stories of men and women, of mothers and chil- Consejería Presidencial para la Reintegración, Acción Social and coraje, indispensables para seguir adelante con sus vidas. Esta publicación no hubiera sido posible sin el apoyo de la Co- dren, and widows left behind, of poets and singers, of teachers, Corporación Prodepaz, but above all if not for the generosity of Éstas son narraciones de hombres y mujeres, madres e hijos, de misión Nacional de Reparación, la Alta Consejería Presidencial para voces INvIsIBLes farmers, laborers and community leaders. Included are voices of the people featured here, who opened their hearts, allowed us viudas abandonadas, de poetas y cantantes, de maestros, de campesi- la Reintegración, Acción Social y la Corporación Prodepaz y, sobre the displaced, of wounded soldiers, of demobilized guerillas and to enter their lives and their homes and had the courage to share nos, de trabajadores y de líderes comunales. Incluyen las voces de des- todo, sin la generosidad de las personas que nos abrieron sus corazones, paramilitaries, and those caught in the crossfire. Some chose to with us their most intimate memories and life histories. Our grat- plazados, soldados heridos en combate, desmovilizados ­guerrilleros y que nos dejaron entrar en sus vidas, en su intimidad, en sus hogares. reveal their identities, others did not. But all told their stories itude to all of these voices who made this project possible. paramilitares­ y de todos aquellos atrapados en el fuego cruzado. Al- Gracias a todas aquellas voces que hicieron posible este proyecto. 4 Axel van Trotsenburg Axel van Trotsenburg country Director, colombia anD mexico Director, colombia y méxico WorlD bank banco munDial TesTIMoNIos TABLA De coNTeNIDo lugares de origen 8 1 ANA LIGIA - San FranciSco...............................8 3 2 2 GLORIA - cartagena......................................14 3 CAMILO - barranquilla..................................18 4 DIEGO - meDellín..........................................22 5 CARLOS - colón génova................................28 12 17 6 GLORIA - San luiS.........................................34 4 6 1 7 MARíA - Silvania...........................................40 14 8 JOSÉ ALFREDO - guajira.............................46 7 10 9 ANALBINA - viSta HermoSa............................54 10 PABLO - rioblanco........................................56 11 MARGARITA - Solano..................................58 9 13 18 12 ALIx - bucaramanga........................................60 16 5 13 EDISSON - campoalegre.................................66 11 14 VIRGINIA - bogotá......................................72 15 MODESTO - puerto nariño............................78 16 MARíA LUISA - bolívar................................84 17 MARCELA - arauca......................................84 18 ALFREDO - cauca........................................90 15 ReNAceN PRIMAveRAs Sobrevivientes, aún quedan razones para seguir viviendo, aún quedan auroras y nuevos despertares, sangre en los corazones para seguir latiendo y un por qué luchar en todos los lugares. Aún siguen naciendo rosas en las espinas y continúa creciendo el trigo entre malezas y yo sigo soñando llegar hasta la cima. ­AnA LigiA Higinio López. RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA carloS arturo bravo voces, 8 9 M e llamo ana ligia Higinio lópez* y soy propiamente del Corregi- Justo habían matado a un vecino mío y a otro señor con una bomba o una pezaron a decir que querían que yo les ayudara en el hospital. yo le tenía una siendo yo misma desplazada, pero no me sentía con derecho a decirlo. Mis miento de Aquitania, cerca del Munici- mina en una vereda cercana. Había demanda a esa institución porque de jefes lo sabían pero la gente no. Ellos pio de San Francisco.Tengo cuatro hijos. mucho conflicto por toda esa zona, ahí me habían echado con ocho meses me contaban sus tristezas y yo los es- Ayudo a las víctimas del conflicto y soy porque peleaban guerrilla y parami- de embarazo. Lo que ellos querían era cuchaba, tratando de ser fuerte. No poeta. Hace dos años vivo en Marinilla. litares y el Ejército. Además, nunca que yo les quitara la demanda; a cam- me daba permiso para sentirme mal. Me tocó salir a la fuerza de mi pueblo me dijeron para qué me querían, así bio podía quedarme trabajando en San Como no quité la demanda, a los por la guerra que nos tocó vivir, aun- que les dije que iba a ir con mis niños, Francisco. Les dije que no porque yo no seis meses quedé desempleada y despla- que yo no quería salir porque llevaba 20 porque a principios del 2004 ya me me amañaba en San Francisco. Mi casa zada.yo sentía que había perdido media años de trabajo allá. Fui desplazada dos había ocurrido que había dejado a mis y todo estaban en Aquitania. Fue enton- vida. Cuando tuve la oportunidad de veces: la primera fue entre el 2003 y el hijos en el pueblo y había habido una ces cuando el Alcalde me dijo que no volver a Aquitania fue una experiencia 2004, cuando salió gente de Aquitania y toma guerrillera de la que casi no los me podía devolver porque le habían di- bien bonita, porque es bien importante de siete veredas en un desplazamiento pude sacar. Esa primera vez había un cho que yo estaba amenazada. Terminé volver al territorio de uno, y más cuan- masivo. La segunda fue el 20 de junio retén en la carretera, y de la autopista esa conversación muy triste. Me enfer- do uno está viviendo cambios. del 2004 cuando me tocó irme comple- a Aquitania quedaban 33 kilómetros. mé. Cuando llegué a donde nos estába- En el 2006 me puse a trabajar con tamente de mi pueblo. En ese momento yo no sabía si era el Ejército o los pa- mos quedando dormí unas horas; luego las víctimas de San Francisco, sobre yo trabajaba en un hospital cercano a mi ramilitares. Igual no me dejaban pasar; me desperté y no volví a dormir por un todo con mujeres. Al escucharlas me pueblo, en San Francisco.yo iba y venía no dejaban ni entrar ni salir. Tuve que tiempo. Por el estrés se me inflamaron robaron el corazón. Después de tanto constantemente. En ese tiempo estaba montar en moto, en camión y en mula las mandíbulas y me tuvieron que sacar dolor, al final de cuentas entendí que estudiando el tema de la Salud Mental, para llegar a donde mis hijos. las cordales. Las tengo guardadas como Dios me había llevado hasta allá porque RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA pues prácticamente yo era de las pocas Así que la segunda vez, cuando le recuerdo. Después me dejaron trabajar realmente me necesitaban. El proceso que estaban ahí brindando apoyo psico- dije a la gente que yo no iba, me dije- allá en el municipio de San Francisco que viví en San Francisco fue muy lindo social a las víctimas. ron que era una orden de John Jairo. con un contratico de seis meses, justo y me hizo crecer como persona. El 20 de junio me llamaron de la Así se llamaba el coordinador del Plan en el momento en el que comenzaron Ahora estoy en Marinilla y en este Alcaldía y del hospital, y yo no sabía de Atención Básica de Salud. yo no sé a llegar veredas enteras desplazadas por momento no tengo empleo a pesar de para qué. Me decían que era para cómo me organicé, pero empaqué tres la violencia. Cuando llegué me pusie- que el año pasado hicimos una técni- carloS arturo bravo algo del trabajo, pero a mí se me hizo mudas de ropa para cada uno de mis hi- ron a trabajar con esta población. ca en Salud Pública. Nos dijeron que como raro porque ocho días antes me jos y me preparé para un viaje de 15 yo tenía que hacer el censo de to- para seguir trabajando teníamos que voces, habían avisado que el contrato se me días. Al llegar me recibieron el gerente das las familias, visitarlas y trabajar con hacerla o si no nos quedábamos por había terminado. yo no quería salir. del hospital y el Alcalde, que me em- ellas; trabajaba con los desplazados fuera. Nos esforzamos, hicimos la téc- 10 11 *. Promotora de Vida y Salud Mental (Provisame) nica y todavía estamos esperando que nos llamen. Afortunadamente, una de mis hijas se graduó en Enfermería y está trabajando en la clínica. Ella nos apoya y me ha estado colaborando con el mercado y con los servicios. yo escribo poesía y ya tengo un li- bro. Estoy escribiendo la historia de mi pueblo. Aunque en el desplazamiento del 2003 perdí muchos escritos, sigo haciendo poesía. Hay un poema que tengo que se llama `Mi Río Magdale- na', que está inspirado en las víctimas. En el programa por la paz que me llevó a Tierra Alta y al Sur de Bolívar, tuve la oportunidad de acampar en el municipio de San Pablo. Las víctimas de allá me contaban cómo tenían que ver los muertos bajando por el río. yo me imaginaba que muchos de esos ca- RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA dáveres eran nuestros muertos. El poe- ma empieza así: "Siendo sólo una niña, yo te admiraba / sentadita en un cerro- te contemplaba al disfrutar de la ma- ñana fresca, / y dentro de mi sueño yo te plasmaba pensando que un buen día carloS arturo bravo te disfrutaba / viajando por tus aguas libres y esbeltas".yo quiero ese río otra voces vez libre de muertos y mi poesía los li- bera. Mi poesía, la de mi pueblo. 12 13 RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA DeL PARAÍso A LA cIUDAD La violencia oprime mi esperanza pero sé que el Señor escucha mi alabanza. carloS arturo bravo Algún día despertaremos de esta pesadilla, que nos tiene en esta agonía, voces, y gritaremos con mucha alegría y la frente arriba. 14 15 ­Vivencia. Mi gente. CAsA de LA CuLturA de BuenAventurA. Y o me llamo gloria*, soy de Car- tagena pero desde pequeña viví en trabajaba ahí, que la señora de la casa no estaba. Eso como que se lo creye- ropa, cositas. He cambiado mucho de vivienda. Aprendí a hacer las comidas Guaitarilla. Tengo tres hijas y vivo en ron, pero cuando se estaban yendo, se que hacen en Cali. Es una cosa muy Cali porque me desplazaron de Nariño devolvieron.yo dije: "Ahora sí me ma- diferente que nunca pensé que me en febrero de 1998. Al padre de mis hi- taron, Dios mío". Uno se puso a una tocaría hacer. En mi tierra la comida jas lo asesinaron en esa época. niña en los hombros y otro cogió a la tiene pescado, arroz con coco y yuca. Vivíamos en una vereda con mis grande de la mano y nos llevaron hasta Uno no consigue en Cali lo que yo dos primeras hijas, de 4 y 15 añitos, el caserío, que estaba lleno de gente. conseguía en mi tierra: eso era siem- cuando llegaron los paramilitares y le Consiguieron cinco motores y dijeron bre, arranque y coma. dieron a la gente 24 horas para desocu- que sacaran a esas familias de ahí. Eran Ahora estoy luchando por el subsi- par el territorio donde estábamos. Me muchas familias. Eso fue muy triste. dio de vivienda. Con la carta de despla- tocó correr con ellas, acosando porque Salimos a Popayán y a los tres días nos zada que da la Red me atienden en va- había mucha gente corriendo. Deja- fuimos para Buga. rios hospitales. Mi hija mayor no quiso mos casa, gallinas, marranos: todo lo En la Cruz Roja me ayudaron mu- estudiar más y se puso a trabajar, ahora dejé por allá perdido. Eso fue muy tris- cho. Dejé a mis hijas allá con una tía está casada y tiene hijos. La otra, que te.yo me metí por un ranchito por ahí y me fui para Cali. Cuando llegué me empezó en el jardín y ya está en nove- por el monte, y eso caían cosas encima tocó dormir ocho días en el piso, con no, quiere que le ayude a conseguir un de los techos. Me pegué de Dios y del ese frío, y yo lloraba mucho. Una seño- cupo para estudiar en el SENA***, por- Salmo 91, y no sé en qué momenti- ra me consiguió trabajo como interna, que quiere trabajar para ayudarme. Mi co salí de esa balacera. Entonces salí lo que me sirvió para enviarles plata a tercera hija es mi nieta, hija de mi hija corriendo para el monte con mis dos mis hijas cada mes, hasta que me aburrí. mayor.yo un día le dije que quería una hijas, porque la tercera no había naci- En ese momento pedí permiso y me fui hija, que la tuviera y que me la diera. do. Nos metimos en un ranchito que a buscarlas para venir con ellas a Cali. Entonces la tuvo y a los seis meses me estaba solo y en el que había chocolate Conseguía trabajo y con eso so- la dio. Fui al Bienestar Familiar, pedí la en un fogón. Cuando íbamos a tomar brevivíamos. En ese tiempo la gente custodia y todo. Mi plan de la vivien- chocolatito, llegaron los paras** y me discriminaba mucho por el color y me da es para tener toda la familia en la voces INvIsIBLes preguntaron qué hacía ahí. yo pensaba cerraba las puertas cuando decía que casa. Además, quiero tener un negocio que nos iban a matar, a nosotras que era desplazada. Me pasé a vivir a Siloé de abarrotes o un restaurante. Quiero gloria no debíamos nada. Me tocó inven- y seguía trabajando por días. Allá me seguir trabajando, luchando en Cali a tarme una mentira y decirles que yo querían mucho, me regalaban cobijas, ver qué pasa. 16 17 *. Nombres y lugares cambiados por petición de los protagonistas. ***. Servicio Nacional de Aprendizaje. **. Apelativo de los grupos paramilitares. M i nombre es Camilo*. Soy un joven afrocolombiano que salió de dividido. En abril del 2006 hubo una masacre de siete pelados. Los mataron Eventualmente me tocó regresarme para mi casa en Quibdó, porque no su tierra por amenazas de paramili- los paras. Cuando un tiempo después, conseguí trabajo. Todos empezaron a tares y de milicianos de las FARC**. en agosto, mataron a unos paras en una murmurar, entonces me tocó amol- Nací en Barranquilla, pero a los dos discoteca, todo se volvió una bomba darme a la situación. yo dije que no años nos fuimos para Quibdó porque de tiempo: al otro día se subieron unos había tenido nada que ver en lo de la mi papá se murió y quedamos los pelados de las FARC al colectivo, con balacera, entonces me dejaron quieto cinco hermanos con mi mamá. Allá su pinta como de sueño americano, por un tiempo. Los paramilitares em- había mucho conflicto armado.yo me y llegando a la esquina donde esta- pezaron a hacer reclutamiento masivo integré a la Pastoral Afrocolombiana ban enterrando a los paramilitares, se y me mandaron el ultimátum: si no y me dedicaba básicamente a llevar el armó una balacera. El conductor del entraba, chao, me mataban. Hice un mensaje social a través del deporte y bus lloraba, porque no sabíamos qué contacto con un señor que me ayudó de integraciones culturales de danza, hacer. Nos hicieron subir hasta la loma a salir de ahí. Me fui a Pasto en sep- canto y cosas de esas. Pero por ser y echarnos acostados en el piso. Mu- tiembre del 2007 y me empezaron a hombres jóvenes, éramos objetivo rieron cuatro personas y quedaron he- amenazar por teléfono, entonces tuve militar para reclutamiento forzado ridas como 40. Los pelados se fueron y que quedar incomunicado. yo le doy de los paras, las FARC y la Fuerza comenzó la otra odisea. Nos tocó dejar gracias a Dios y a las personas que me Pública. Como mi mamá también botado el carro y huir. puso en el camino, porque me dieron participaba con las mujeres afro, a yo quedé con un trauma psico- la mano. Sin ellas yo no estaría con- ella también la amenazaron, entonces social, porque fue tan tenaz que no tando el cuento. El PCN, Proceso de tocó bajarle el perfil a las cosas. podía ver a una persona detrás de mí, Comunidades Negras, llevó el caso al En el 2005 me gradué del colegio, porque ya el corazón se me quería Ministerio del Interior y me dieron un pero como de 10 afrocolombianos salir. Me tocó irme para Medellín, recurso de dinero para reubicación. sólo uno o dos pueden entrar a la uni- donde duré dos meses. Fue cuando Lo malo de la ciudad es que en cual- versidad, me quedé ahí estancado. Em- me empezaron a buscar los parami- quier lugar la gente le hace mala cara pecé a trabajar en el colectivo de ser- litares porque pensaban que yo era a uno y se corre. voces INvIsIBLes vicio público como ayudante, donde miliciano, los milicianos porque pen- Por ahí he tenido trabajitos en cubríamos una ruta peligrosa porque saban que íbamos a hablar y la policía construcción y amigos que me han camilo en el mismo barrio había varios acto- porque pensaba que éramos cómpli- ayudado mucho. Desde el PCN em- res armados. Casi todo Quibdó estaba ces del hecho. pezamos a construir una base social 18 19 *. Nombres y lugares cambiados por petición de los protagonistas. **. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. en Pasto, con personas desplazadas afrodescendientes. Quiero estudiar Antropología, pero también quiero ser un profesional bilingüe porque tengo un plan que es un proyecto de vida para mí. También quiero volver a Quibdó porque toda mi vida se que- dó allá; en Pasto sólo está mi cuerpo, congelándose con las bajas tempera- turas y con la forma de ser de mucha gente. Tengo ganas de seguir trabajan- do allá con las comunidades negras. De hecho, me gustaría poner una fun- dación de idiomas, específicamente, pero también de fortalecimiento cul- tural de las tradiciones afro. La base para uno seguir adelante es exigir, promover y proteger los derechos de las comunidades afro en Colombia. Todo ese tipo de cosas como que a RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA uno lo van llenando de fortalezas y le enseñan a madurar rápidamente, porque no hay tiempo para pensar en tanta diversión cuando hay problemas tan urgentes. Mis amigos me moles- tan porque actúo como una persona carloS arturo bravo vieja y no como un joven. La fuerza le toca a uno sacarla de todos lados, des- voces de las uñas de los pies hasta la última hebra de cabello. 20 21 cANTÁNDoLe A LA vIDA Voy a contarle la historia RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA de aquel soldado guerrero, que fue herido en combate por los grupos guerrilleros. Eran las diez de la noche cuando llegó un campesino carloS arturo bravo ­Oiga señor comandante, se les metió el enemigo... voces, ­diego FernAndo CAstriLLón 22 23 M e llamo diego Fernando Castrillón. Tengo 24 años, estoy casa- militar y me trasladaron a la Expro, en Tolemaida, donde profesionalizan a los do y mi esposa está embarazada. Cuando soldados. Estuve 13 meses como pro- me uní al Ejército en el 2003, sufrí una fesional en el Batallón de Alta Montaña emboscada de las FARC en la que reci- No. 5, que queda en el Quindío. bí siete disparos de fusil que me dejaron A las siete de la mañana del 19 de cuadripléjico. A pesar de ello, hoy cami- enero del 2005 salimos 12 soldados y no con la ayuda de dos muletas y acabo un teniente a hacer un registro y caí- de grabar un disco de música popular. mos en una emboscada de las FARC. Nací en Medellín y viví ahí hasta los Recibí siete impactos de fusil y tuve seis años. Luego mi familia decidió irse múltiples lesiones en la columna. Tuve para Pereira, donde viven mis papás. El lesiones L3, L4 y L5, que me mantu- a caminar porque sería ilusionarlo.Tie- unos cinturones. Así estuve 10 meses, resto está en Armenia y Manizales, lo vieron un año y medio en el Hospital ne la columna vertebral despedazada. después de estar tres en un caminador, que es el Viejo Caldas. Del matrimonio Militar. Durante ese tiempo duré 11 Le acabamos de desviar dos proyectiles hasta que pasé a las muletas. Pensaba en de mis papás, que ahora están separados, meses parapléjico y cuadripléjico. Sólo de fusil".y yo les respondí: "No me im- mi mamá, en que cuando me volviera a tengo tres hermanos. Mi papá tiene cua- podía mover mi cabeza y los ojos para porta, yo voy a caminar". ver iba a ser caminando. Le metí toda la tro hijos y mi mamá una nenita, para un mirar. El resto de mi cuerpo estaba to- La operación duró 14 horas. Estuve verraquera y lo logré. Los médicos no lo total de nueve hermanitos. Antes de en- talmente paralizado. dos meses en la cama enyesado comple- podían creer. Fue un milagro. trar al Ejército le ayudaba a mi papá en la El diagnóstico de los médicos fue tamente. Eso fue impresionante. Después Antes de unirme al Ejército, cuando finca con el ganado, el café y el plátano. fatal. Me dijeron que no podría volver de dos meses comenzaron a hacerme le ayudaba a mi papá, me gustaba mu- RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA yo quería y no quería entrar al Ejér- a caminar nunca, pero no les creí. Me terapias. Comenzaban a las nueve de la cho la música. Cantaba cosas de Darío cito. Pensaba que sería chévere volar en hicieron 15 cirugías. En la última me mañana y duraban hasta las once y media. Gómez y pensaba cómo sería estar en helicóptero y todo eso, pero a la vez me colocaron 12 tornillos en la columna, Después salía, almorzaba y me dormía. una tarima cantándole a la gente can- parecía que era una vida muy dura. Fue, para que me pudiera sentar en una Hacia las cuatro o cinco de la tarde me ciones de mi autoría. Entonces, en los Diego FernanDo caStrillón más bien, una cuestión de azar. Un sába- silla de ruedas, mas no para caminar. quedaba haciendo terapia yo solo, por 10 meses que estuve en la silla, compu- do de agosto o septiembre del 2003, una Pero yo les decía: "Voy a caminar". No iniciativa propia. yo solamente le metía se varias cosas. Ahora tengo registradas semana antes de cumplir los 18 años, les creía. Les dije que cómo que no iba fuerza a mis pies y a mis brazos. "Tengo 30 canciones en Sayco y Acinpro. En el pasó un camión del Ejército y me llevó. a caminar, después de estar bien. yo que lograrlo", decía. "Tengo que lograr- 2007 tuve la oportunidad de grabar un voces Me hicieron unos exámenes y me reclu- tenía que caminar. y ellos me decían: lo y tengo que caminar". y lo logré. Me disco de 12 canciones con la ayuda de taron. Presté nueve meses de servicio "Nosotros no podemos decirle que va pasaron a la silla de ruedas amarrado con Darío, Jhonny Rivera y otras personas 24 25 que apoyaron mi sueño. También tengo que hay más oportunidades de trabajo gobierno actual se hace mucho énfasis mi propio video. Después de sacar las y de estudio. Quiero empezar con Mú- en el Ejército y todo eso, los colombia- canciones comencé a promocionarlas sica pero también quiero estudiar algo nos no aprecian del todo el esfuerzo. La en las emisoras del Ejército y en algu- como Administración de Empresas. paz no es algo fácil de conseguir, nada lo nas del Eje Cafetero, Caldas y Norte del La pensión por invalidez fue algo es. El problema es, para mí, que la gue- Valle. Cuando estaba allá, era la época que me tomó por sorpresa. Con la in- rra es un negocio. Si hay paramilitares, de las votaciones para alcalde y sena- demnización pude comprarle una casita guerrilla y narcotráfico, la guerra nun- dores y todo eso. Los candidatos me a mi mamá. También llegué a la Funda- ca se va a acabar. Por eso existe el Plan contrataban. Cuando hacían verbenas ción Colombia Herida por dos razones. Colombia, para enviar plata para com- yo me subía a la tarima y les cantaba. Si La primera, porque quiero radicarme prar armas y helicópteros y todo lo que no me hubiera pasado lo que me pasó, en Bogotá, pues puedo conseguir traba- el Ejército necesita. Las cosas pueden yo creo que no habría grabado el CD jo y las terapias me quedan más cerca. mermarse, pero no creo que terminen ni habría cantado ni nada. Gracias a mi La otra es porque estamos ensayando tan fácil. Fue la guerra la que me llevó a voz estuve en el Senado y almorcé con para un corto de video. Cuando ter- donde estoy ahora. actores y actrices, mejor dicho, nunca mine voy a conseguir un apartamento. El accidente cambió muchas cosas creí que eso fuera posible. Esta Fundación me ha apoyado mucho, en mí y en mi vida. Antes era muy gro- La discapacidad no ha sido ningún es excelente para los soldados, no sólo sero y ahora me gusta ayudar a la gente. problema para mí. Gracias a Dios mis del Ejército sino para los de la Armada, Si me piden un favor lo hago con todo pies se mueven, no del todo, pero pue- la Marina y la Policía. Si alguno de ellos el amor. Lo que me pasó fue una opor- do subir escaleras, caminar sin ayuda. llega al Hospital Militar y no tiene dón- tunidad para volver a vivir, porque no RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA En Bogotá me ha tocado hacer de todo de quedarse, entonces allá los remiten todos salen vivos después de siete dispa- y lo he conseguido, aunque al principio a la Fundación Colombia Herida, que ros de fusil. Diosito me debe tener para no me adapté bien por el frío. En Perei- es la que apoya la labor de los soldados. algo muy especial. Creo que mi historia ra podía estar con esqueleto y pantalo- Ellos acá le cobran a uno $8,000 dia- es un ejemplo de vida, porque siempre neta, acá esa gracia no la puedo hacer rios. Tiene uno el desayuno, el almuer- he sido muy verraco. Los problemas porque me congelo. Además, la gente es zo, la comida, los servicios y la dormi- existen y tienen solución, sólo es cues- carloS arturo bravo muy desconfiada. Cuando me les acer- da, lo cual es muy barato. tión de enfrentarlos y no dejarse vencer. co creen que los voy a robar o cuando Lamentablemente, eso no ocurre yo quiero seguir tocando música como voces pregunto por una dirección me mandan en todo el país. La gente no agradece la de Darío Gómez y cantando, cantán- para otro lado. Lo bueno de la ciudad es lo que hacen los soldados. Aunque en el dole a la vida con verraquera. 26 27 RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA eL AccIDeNTe Me eNseñÓ ToDo eso carloS arturo bravo ¿Por qué se fue y porqué murió? Se ha ido al cielo y para poder ir yo voces, debo también ser bueno para estar con mi amor. 28 29 ­ALCi ACostA M e llamo Carlos arturo bravo y nací en Colón Génova, Nariño. yo de frente y hasta me levantaron. Me paré vuelto nada y salí caminando que había sido una granada de fusil de las FARC, una munición abandonada con una señora que trabajaba con una ONG que les ayudaba a las víctimas vivía en la vereda El Guayabo con mi hasta la casa. No recuerdo nada de lo que no había explotado y que había de la violencia y todo eso. Así se co- papá, mi mamá y mis cinco hermanos. que pasó después. vuelto pedazos a mi amigo. A mi papá nectó con la coordinadora de Pasto Allí nos dedicábamos a la agricultura, Varias semanas más tarde me des- y a mi mamá les dio muy duro. yo de la Campaña Colombiana Contra a cultivar café, yuca, fríjol y todo eso perté en la sala de cuidados intensivos siempre le ayudaba a ambos; me man- Minas, y empezó el proceso para que con toda la familia. Pero el 7 de sep- de un hospital. Me sentía como loco, tenía en la casa ayudando en cualquier me trasladaran a Bogotá a terminar el tiembre del 2002, tres días después de no sabía dónde estaba y no tenía piel. cosa; hacía lo que era necesario. Siem- tratamiento médico desde el 2006. cumplir 14 años, mi vida cambió. yo preguntaba qué era lo que me había pre estaba ahí, aunque poco antes del Hace seis años del accidente y Eran las tres de la tarde cuando pasado, qué era lo que tenía en el es- accidente me había ido a trabajar con todavía me falta. Tengo que termi- fui a jugar fútbol con un amigo. Él fue tómago. Nadie me quería decir nada. café en otras partes. Pero ahora todo nar lo de los oídos y lo del estómago a mi casa a invitarme y yo lo acom- La explosión me había jodido el tejido iba a ser diferente. a ver qué me dicen. A mí me queda pañé a la suya. "Esperá", me dijo, "ya principal del abdomen, dos intestinos, Durante los primeros tres me- muy difícil hacer el trabajo que ha- vengo. Voy a traer el balón del cafe- la vista derecha y ambos oídos, más el ses de recuperación me hice el tra- cía, porque el campo es muy duro, tal". yo me quedé esperando y espe- derecho que el izquierdo. También me tamiento médico en Pasto. Al año y requiere esfuerzo, y como son lo- rando hasta que quince minutos des- jodió un lado de la cabeza, el hueso de medio tuve que volver para colocar- mas es muy peligroso y muy resba- pués sentí una explosión fuertísima y la frente y todo el hombro del brazo me una malla. Como mi cuerpo no la loso cuando llueve.y cargando y llo- cayeron todas las esquirlas; llegaron derecho. Había estado en coma por resistió, tuvieron que sacármela otra viendo echarse una cosa al hombro hasta donde yo estaba, me cogieron mes y medio. Mi familia me explicó vez; duré nueve meses en curaciones. es muy jodido. El accidente me ha Después de eso dije que no iba a ha- dificultado todo, porque quería tra- cerme otra cirugía en Pasto. Así me bajar en construcción y ya no puedo. tocara pagarla a mí, me la iba a hacer Tampoco puedo hacer lo que hacía en Cali o en Bogotá. antes en mi casa. Conseguir traba- Fue entonces cuando mi herma- jo es difícil porque por la discapa- carloS arturo bravo no, que estaba haciendo las vueltas de cidad no lo reciben a uno. "Éste es Acción Social con una abogada, fue una víctima", dicen, "y en cualquier al Departamental de Pasto a pedir momento pasa algo y nos echan la mi historia médica. Allá, una traba- culpa a nosotros". La idea era llegar jadora social del hospital lo contactó a Bogotá, reintegrarme y montarme 30 31 un negocio para ayudar a mi mamá, víctimas no se registran porque les pero hasta el momento no he podido dan miedo las represalias. Afortuna- hacerlo. Con lo que trabajo le ayu- damente, en Bogotá me han colabo- damos entre mi hermano y yo. rado muchas personas y me han apo- Al comienzo el Estado no me ayu- yado mucho. Hay gente que queda dó, porque cuando entré al hospital sin los dos pies, sin las dos manos y por primera vez, la cuenta estaba en sin las dos vistas. Así es muy difícil $22 millones. Como tenía una ARP integrarse a la vida laboral. Es justo subsidiada, hicimos las vueltas y pa- que reciban su pensión, que no ten- gamos $500,000 por todo ese tiem- gan ninguna preocupación. po. El Gobierno no pagó nada. Pero El accidente me sirvió para pen- del 2005 en adelante me han ayudado sar en las otras personas. Ahora con la cuestión médica. quiero viajar fuera del país para in- El proceso de reparación admi- tegrarme a otra sociedad y trabajar. nistrativa es muy complejo. Tienen Quiero estudiar Medicina o Dere- que retomar el caso, investigar si uno cho para buscar maneras de ayudar fue víctima, cómo fue el accidente, a otros que han sufrido el mismo tienen que hablar con testigos, con el accidente. Además, debemos buscar alcalde, con la fiscalía, todo eso; y si la manera de que la guerrilla no siga no es víctima no le pagan. Todo ese poniendo minas y todo eso, porque proceso se demora diez años. yo es- hay muchas personas que las pisan y pero que me den mi estudio, mi co- pueden ser niños. Las minas no dis- legio, mi universidad, mi tratamiento tinguen edad ni nada. médico y mi pensión. Extraño mucho a mi amigo. Con carloS arturo bravo Pero además en Colombia hay él hacíamos de todo: íbamos a pescar voces INvIsIBLes un problema con las víctimas: aquí y siempre la pasábamos juntos en los existe la invisibilidad. Nadie nos ve. tiempos libres. Ahora debo tratar de Somos visibles, pero no para las vías ayudar a los que están peor que yo y de comunicación. Además, muchas todo eso... y todo eso. 32 33 UNA MADRe vALIeNTe Y echADA PA'LANTe Dejaré mi tierra por ti, dejaré mis campos y me iré lejos de aquí. Cruzaré llorando el jardín y con tus recuerdos partiré lejos de aquí. RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA ­Nino Bravo. carloS arturo bravo voces, 34 35 do a la ciudad, me dijeron que tenía que a una comunidad indígena. Estábamos pagar 600 millones de pesos o sino no trabajando con ellos y conocí a un hom- podía volver a ver a mi esposo. Hablé bre que vivía allí desde hace unos meses, con la familia de él y cuadramos lo del muy barbado, muy peludo, tenía la qui- pago. Les dije a los paras que no tenía jada como volteada, y quedé fría cuando toda esa plata y entonces me dijeron se quitó la camisa. Tenía muchas cicatri- que podía pagar menos. ces, como erupciones. Cuando le pasé el A los seis meses recibí una llama- lapicero para que firmara una constancia da y me dijeron que fuera a recoger de que lo habíamos atendido resultó a mi esposo en una entrada de la ciu- que era mi esposo.yo no lo podía creer M e llamo gloria*, soy ama de casa y tengo tres hijos. Todos están es- A mediados de noviembre del 2004 lle- garon los paras, se adueñaron de la fin- duro. Cuando volví a la casa los paras me dijeron que los niños se iban a que- dad. Éramos tres o cuatro mujeres y por ahí 15 hombres esperando que nos entregaran a nuestros familiares en un porque no lo reconocí. El problema era que él no se acordaba de mí, no se acor- daba de nada. Tenía un bloqueo mental tudiando gracias a Dios.yo estudié para ca, entraron al cuarto de la niña y cogie- dar. Esa noche nos encerraron en la fin- puente que cruzaba el río Cauca. Les impresionante por un golpe que recibió ser Auxiliar de Preescolar. En un tiem- ron las cosas. A la niña, que tenía nueve ca, no nos dejaron salir y llamaron a un entregué primero 20 millones de pesos cuando estaba en el río. Tenía, además, po trabajé en una escuela en el campo añitos, le decían que se la iban a llevar; comandante que me dijo: "El niño de 11 y les dije que cuando mi esposo cruza- un cáncer y estaba muy enfermo. Pero y estaba a cargo de todos los grados, al grande le decían lo mismo. Empeza- años ya se puede ir con nosotros". Sin ra el puente les daba 40 más. Pero yo bueno, él quiso volver a la casa con los desde preescolar hasta once. Todas las ron a lavarles el cerebro, les mostraban embargo, nos dejaron amanecer ese 25. no lo vi cruzar y empezó a llover du- niños después de un proceso duro y lar- personas de allá eran muy amables. Me armas, cadenas, plata, mejor dicho, de No nos dejaron hacer novena, ni nati- rísimo. Fue cuando miré la camioneta go de terapias. Sin embargo, siempre casé y compré una finquita en San Luis, todo. Un día hubo un enfrentamiento lla, ni nada. A las seis de la tarde todo gris donde estaban los canjeables y vi lloraba y se quejaba mucho, a veces ama- RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA no muy retiradita. Estuve ahí hasta que y el tipo que les había mostrado toda el mundo estaba encerrado.ya el 26 me que les dispararon a todos y después los necía y preguntaba: "¡Ay! ¿Usted quién me desplazaron en el 2004. esa cantidad de cosas apareció muerto llamaron y me dijeron: "Sepa que ya los echaron al río.yo lloré y lloré. Como a es?".y al momentito, me decía: "Mami, yo digo que nos desplazaron por en frente de la casa. Ese diciembre fue niños se quedan con nosotros". yo les las nueve de la noche pasó una buseta siento como algo raro", y se desmayaba. apropiarse del territorio, porque yo horrible porque además de tenerlos en dije que podían quedarse con la finca, por mí, y la verdad no sé ni qué hice los Al año murió. Hace justamente un año. estuve en San Luis nueve años y nunca la casa nos dio varicela. El 25 me dije- con todo, pero no con mis hijos, que 40 millones. Los boté. Desde ese momento he hecho de entraba la guerrilla. Cuando, por ejem- ron que se iban a llevar a los niños y me tenían que matarme primero. Entonces Unos meses después hubo una bri- todo.Trabajé en una galería, en una fru- plo, ellos llegaban a las fincas, yo cogía decían: "Ay, señora. No se gane proble- no nos dejaron sacar nada sino un ma- gada de salud en San Luis y me ofrecí tería y en casas de familia. Manejé mu- mi maletín, me iba y les dejaba la puerta mas". Mi esposo estaba como tomado letín de primeros auxilios. yo alcancé a porque mis hijitos se estaban quedando cho tiempo una asociación de desplaza- gloria voces abierta porque sabíamos de antemano ese día y se enfrentó con ellos; lo ence- salir con los niños, pero a mi esposo lo con mi mamá, entonces no había pro- dos y ahí voy. He recibido mucho apoyo. que ellos eran los que mandaban por ahí. rraron en la bodega y le pegaron muy bajaron del bus. Cuando íbamos llegan- blema. Cuando llegué a la selva fuimos Fue duro porque éramos dos mujeres a 36 37 *. Nombres y lugares cambiados por petición de los protagonistas. cargo. Me alejé por la enfermedad de mi esposo; me tocó tomar las riendas del hogar y dejar a un lado el tema. En la asociación hacíamos asambleas cada uno o dos meses, recogíamos una cuo- ta de mil pesos para sostenimiento, y la afiliación costaba cinco mil. Hicimos un proyecto de granja con ocho ramas: tomate invernadero, ganado, porcinos, aromáticas y manejo de residuos sóli- dos, entre otros.yo he estado muy reti- rada, pero mando a los niños; no tanto por la parte del dinero, sino porque a los que estamos ahí nos gusta mucho la parte del campo, porque nos identifica- mos con eso, que la vaquita, las gallinas, los terneros. Ahora por el estudio no les queda sino el domingo libre; además, en este momento están practicando ciclo- montañismo. Ahora trabajo haciéndole RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA de comer a una familia que en este mo- mento maneja un instituto de recupe- ración de drogadictos, entonces estoy amañada. Mis hijos están contentos por eso; uno quiere prestar el servicio mi- litar, entonces ahí vamos. Con la ayuda carloS arturo bravo de Dios hemos salido adelante. Cuando pienso acerca del pasado me da tristeza, voces pero no tengo rencor con ellos. yo he sido una mujer muy valiente. 38 39 ToDA UNA eXPeRIeNcIA Viviendo momentos que no puedo explicar bellos momentos que ya son eternos como el verbo amar. ­CAmiLo sesto RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA carloS arturo bravo voces, 40 41 M e llamo maría velandia, tengo 35 años y nací en Bogotá. Hace llado. A ellos no les importa nada ni nadie y llegan con sangre fría. Pero parque que tenía sus casitas entre los caminos y que tenían mesitas. Allá había día recogimos dos bultos de mandari- na y naranja en la plaza, pues cuando zados que nosotros". Cuando estába- mos por ahí en la calle, vimos muchas algunos años quedé encargada de una ese día fue de un momento a otro: los un quiosco en el que pasamos la noche. descargaban unos camiones casi todo se cosas feas. Familias enteras fumando finca en Silvania, Cundinamarca, en guerrilleros nos dijeron que teníamos Al otro día, una señora me pregun- les caía, entonces uno pedía permiso y marihuana, volviéndose violentas. Un la localidad de Loma Alta. La finca 15 minutos para irnos de la casa. tó de dónde venía. Me dijo que tenía decía: "Señor, ¿me deja?".y ellos decían: hijo me decía: "Uy, mami, huele a algo era de un señor de Bogotá que tenía A mí me preocupaba mucho mi niña que poner el denuncio e ir a declarar, "Recójalo". y cuando era el camión del feo". y yo le decía: "Sí, papi, pero tra- 70 años. yo recogía el café y cuidaba de 13 años, que no le fueran hacer nada porque allá nos podían ayudar. Gracias plátano, pues es plátano que le quitan lo ten de no oler. Si, traten, eso es mari- a los animales con mis siete hijos. En malo y que no fueran a reclutar a los de- a Dios también nos dejó quedarnos en dañado y botan, y la gente eso hace fi- huana".yo les decía a mis hijos que por esa época me sentaba con ellos a coci- más. No tuve cabeza para recoger ropa, su casa. Después de tres días nos llevó a las, todos los que son desplazados, para ninguna razón fueran a caer en eso, RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA nar con leña y a oír canciones de Nino plata ni nada. Lo único que me impor- La Esperanza II, donde queda todo lo de recoger de a poquito. A unos les daban, que nosotros éramos humildes, pero Bravo. Estaba muy amañada porque la taba era la vida de mis hijos. Ellos llo- los desplazados. Allá nos ayudaron con pues, y para otros no alcanzaba. no gente mala. Ellos fueron la razón vida del campo era más tranquila que raban y yo no sabía qué hacer, entonces ocho colchonetas, ocho toldillos y hasta En general la gente que también por la que cada día buscaba la forma de la de la ciudad. O eso creía. me subí al primer camión que paró y le me dieron para pagar un arriendo por era desplazada fue muy buena con no- estar mejor, de abrirnos puertas. Nun- yo llevaba tres años allá y veía a los pedí al conductor que nos sacara de allá. tres meses. Al principio nosotros pen- sotros, pero los demás no. Muchas ve- ca los puse a pedir: no tuve el corazón. guerrilleros, pero cuando iban y co- El señor cerró la carpa, arrancó y horas sábamos mucho en la comida: íbamos a ces porque no creían que hubiéramos Con todo lo que habían vivido desde el maría velanDia gían cosas nunca decían nada. Pasaban después llegamos a Bucaramanga. Eso las plazas, recogíamos lo que encontrá- huido de nuestra casa. Un día pedí en día del desplazamiento era suficiente. constantemente y si tenían hambre ocurrió el 7 de diciembre del 2004. ramos y golpeábamos de casa en casa, una plaza, porque no teníamos nada de Después la Cruz Roja nos brindó su voces arrasaban la nevera; todo lo que a ellos Llegamos a una plaza y luego em- pero yo era la que pedía, mis hijos no comer, y una señora sacó un ala de po- ayuda y eso me permitió arrendar una les sirve se lo llevan y uno no puede pezamos a caminar por el barrio La lo hicieron. La gente nos auxiliaba, así llo. Me la dio cruda y me dijo: "Tome, casita. Fue entonces cuando me hice 42 43 hacer nada, le toca a uno quedarse ca- Esperanza, hasta que encontramos un fuera con una panela. Por ejemplo, un porque aquí comen mejor los despla- amiga de una muchacha de los Llanos que vivía en el barrio. Ella me dijo que dónde estábamos y salió rumbo a Buca- para conseguir plata podía vender hue- ramanga. Así lo hizo. Afortunadamen- vos y panela. Vendía de a cinco huevos te, poco después me reencontré con o cinco panelas por $1,000. Con eso mi marido. Cuando lo volví a ver fue pudimos sobrevivir. Justo por esos días como volvernos a unir. Una de sus tías había conocido a una mujer que trabaja- nos apoyó con una platica y nos ayudó ba en la calle y de quien me había vuel- a conseguir una mejor casa. Después de to amiga. Le pregunté qué podía hacer un tiempo y de muchos esfuerzos, lo- para conseguir comida. Ella me dijo gramos regresar a Bogotá. que podía acompañarla a Santa Mar- Apenas llegué a la capital estuve ta, donde llegaban los barcos filipinos, un mes y medio sin trabajo. Mi suegra, porque ellos pagaban bien. Entonces le que ha sido como una madre para mí pregunté si usaban condón y me dijo porque nos enviaba platica y comida a que dependía de lo que ellos quisieran. Bucaramanga, me consiguió algunos Pagaban entre $200,000 y $500,000. trabajitos de aseo en distintos lugares. Le dije que era buena plata, pero que Gracias a eso me fui a Soacha y arrendé no lo hacía por mis hijos; que más bien un apartamento. Tenía un lote en Bosa, le ofrecía cuidar a su bebé mientras ella de mi primer matrimonio, que me se iba a Santa Marta. tocó vender para pagar el arriendo. Fue Durante todo ese tiempo mi único entonces cuando me dijeron que en la RELATOS DE VIOLENCIA y ESPERANzA EN COLOMBIA deseo era volver con la familia, con mi Fundación Vida Nueva necesitaban una esposo que trabajaba en la rusa en Bo- persona para el aseo. Desde hace tres gotá y con mi mamita. Como el trauma años trabajo allá. Ahora tengo mi hogar, había sido tan grande, no me acordaba mis siete hijitos, tengo todo. del número de teléfono de nadie. Pero En la Fundación yo leo los libros y cada vez que me conseguía una mone- los comparo con la vida que me tocó lle- carloS arturo bravo dita o algo, trataba de marcar. Sólo des- var allá. Fue muy duro. Aunque de vez pués de 10 meses logré hablar con mi en cuando me pongo triste, sobre todo voces mamá. No lo podía creer, no podía con cuando oigo la canción de Nino Bravo. toda la emoción de volver a oír a mi Luego pienso y me siento en la gloria, 44 45 viejita. Ahí fue cuando mi esposo supo porque fue toda una experiencia. el diálogo que es, efectivamente, una salida Cambia lo superficial, cambia también profundo, cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo. ­Mercedes sosa Relatos de violencia y espeRanza en colombia Carlos arturo Bravo voces, 46 47 Y o me llamo José alfredo meJía y tengo 33 años. nací en aruba, pero hasta cuarto semestre de psicología en la Universidad manuela beltrán. toda mi familia es de la Guajira; mi Fue ahí cuando me decidí. mis accio- mamá es de Fonseca, Guajira, y mi nes fueron más que todo políticas y padre de Uribía. yo soy hijo único de no militares y fueron llevadas a cabo parte de mi madre, pero de parte de con el bloque norte, en algunas par- mi padre tengo más hermanos. ade- tes de la costa atlántica como corral más tengo unas primas que son como viejo, montería, córdoba y cesar. mis hermanas, porque el papá de ellas mi familia se enteró de que yo fue la persona que me crió. era de las autodefensas cuando me Hace 12 años me uní a las auto- desmovilicé el 8 de marzo del 2006, Gobierno nacional no les iba a pres- zonas en las que los narcotraficantes apostamos a tratar de hacer la paz. a defensas Unidas de colombia, aUc. en chimila, cesar, con el comandan- tar de nuevo seguridad. efectivamen- y la delincuencia en general se apo- mí me interesa más un proyecto polí- el discurso de política de derecha al te Jorge 40. salí en los periódicos y te, nosotros le exigimos al Gobierno, deraron del discurso de derecha para tico. soy una persona supremamente 100% me cautiva. efectivamente, me entonces se sorprendieron mucho. al ejército y a la Fuerza pública que hacer de las suyas. las aUc se finan- católica, supremamente antisubversi- motiva la lucha contra las atrocidades la relación con la comunidad era tan hicieran presencia donde nosotros ciaban con el tema del narcotráfico, va, pero ya desde otra posición, no de la guerrilla en este país. era ne- buena que las poblaciones donde no- habíamos liberado esas tierras de la pero no estaban de acuerdo con él. militar, ni asesinando a las personas cesario crear una contrapartida, que sotros hacíamos presencia estaban to- subversión. en ciertas regiones vimos la primera razón por la que nos que piensan distinto ni contrarres- eran las autodefensas. yo venía con talmente en desacuerdo con nuestra las virtudes de liberar a la población desmovilizamos fue el gobierno de tándolos con armas. tengo una mira- esa idea desde el colegio y la mantuve desmovilización, porque creían que el civil y fuimos aceptados. Álvaro Uribe vélez, donde está la da política clara y sustentada. el día de la desmovilización fue política de seguridad democrática, actualmente estoy trabajando con muy duro, porque me sentí muy des- con la que teníamos más afinidad. la secretaría de la alcaldía mayor de protegido. además, había una orden la segunda, porque nos hemos dado bogotá en un equipo de trabajo que por parte del comandante de la par- cuenta de que, efectivamente, por la se llama la selección colombia de la te militar, don antonio, para que me vía armada no se va a resolver abso- paz, donde mis compañeros son ma- asesinaran porque no quise cumplir- lutamente nada, pues nosotros sola- yoritariamente guerrilleros. Hay uno voces invisiBles José alfredo MeJía le una orden. pero gracias al apoyo mente contrarrestábamos el poderío de las FaRc, uno del eln*, otro del de otros comandantes y de Jorge 40 de las guerrillas en ciertas regiones epl** y alguien del m-19*** y somos no pasó nada. nos desmovilizamos de colombia. por eso todas las au- todos gestores de paz a nivel local en como 5,000 hombres, aunque hubo todefensas Unidas de colombia le el distrito. atendemos a la población 48 49 *. ejército de liberación nacional. **. ejercíto popular de liberación. ***. movimiento 19 de abril. desmovilizada, tanto de izquierda como de derecha. y la atención es no solamente para ellos ni para desmo- vilizados como tal, sino también para todos sus núcleos familiares. nosotros los atendemos y los vinculamos al tema laboral y educativo y tratamos de acogerlos dentro de la comunidad. He aprendido muchas cosas del con- flicto, de las víctimas, de los que eran mis enemigos, de mí mismo. Hasta aprendí a prender y manejar un com- putador. mejor dicho, ahora sé mu- chas cosas que antes no. también voy a retomar mis es- tudios de ciencia política en la Uni- versidad militar. como trabajo todo el día, estudiaría por las noches. Quiero dedicarme a la vida política, a hacer la paz por medio del diálo- go. He estado más unido a mi familia y sobre todo he aprendido mucho de mí como persona. en la guerra no todo es malo: yo pienso que las mayores experiencias son positivas. entonces, sé cuidarme, sé trabajar, voces invisiBles José alfredo MeJía sé defenderme, sé hablar, sé mane- jarme. Hablar es mucho mejor que empuñar un arma. el diálogo es, efectivamente, nuestra salida. 50 51 "nos venimos a llevar a sus hijos" Yo ansío con todo mi ser regresar a mi pueblo querido. Y mi Dios me lo ha de conceder Relatos de violencia y espeRanza en colombia Pa' morirme allá con los míos. Es muy triste encontrarse ausente de la tierra donde uno ha nacido, y más triste si no están presente los amigos y los seres queridos, Carlos arturo Bravo que el destino nos hizo dejarlos, mas el alma jamás ha podido. voces, ­Los tigres deL norte 52 53 *Estos testimonios fueron obtenidos en una entrevista grupal entre beneficiarios del Programa Familias en Acción y la Red Juntos. Y o me llamo analbina y vengo de vista Hermosa, meta. vivía con mis entonces me devolví para soacha y busqué un número de teléfono a don- nito. ya en noviembre yo estaba en un puente cerca de san mateo y a las diez tres hijos en soacha y un señor nos dijo de llamar a mis hijos. Hasta que un de la mañana sonó el celular. era una que había trabajo en el meta, enton- día me llegó una carta de mis niños, pelada diciéndome que a mi hijo me lo ces nos fuimos. allá, yo les cocinaba a diciéndome que me resignara, que te- habían matado el 7 de noviembre, que unos obreros, y un día que yo estaba nía que seguir adelante. como al mes, me fuera de una a recoger el cuerpo. trabajando llegó la guerrilla y me dijo mi hijito me llamó a mi celular; no eso fue terrible. me tocó pedir que se iban a llevar a mis hijos, que pa- sé cómo se consiguió el número. me un permiso ahí a los de la guerrilla saban por ellos a las seis de la tarde. dijo que lo fuera a visitar y entonces para que me dejaran desenterrar a al rato, mis hijos llegaron a almorzar, me dio las instrucciones. cuando me mi muchacho. cuando llegué, el se- pero yo no les dije nada, ni a mis pa- encontré con él, lo primero que le pulturero me dio una pala y me tocó trones tampoco. antes de irse, les pedí pregunté fue dónde estaba el herma- sacar a mi hijo que estaba como un Relatos de violencia y espeRanza en colombia que se quedaran conmigo. ellos me di- no. ahí fue cuando me dijo la verdad. perrito, botado en unas bolsas ne- jeron que el trabajo estaba bueno y se me contó que lo habían matado en un gras. yo me desmayé y todo. para fueron. me quedé callada. se fueron a enfrentamiento entre la guerrilla y el llevarlo a la funeraria me tocó de- trabajar y no volvieron, se los habían ejército. eso fue en el 2007. luego volverme hasta soacha. eso fue llevado. al otro día los busqué y nada. duré cuatro meses sin saber de él, has- muy triste. Él está sepultado en el cuatro, cinco días y nada.ya me resig- ta que me volvió a llamar en septiem- charquito. todavía estoy buscando Carlos arturo Bravo né y seguí ahí en la finca, hasta que un bre y me dijo que lo volviera a visitar el cuerpo de mi hijo mayor. cuan- día la guerrilla me dijo que me tenía en diciembre. cuando se despidió, do sale en las noticias que encontra- voces que ir o si no me mataban y me quita- me dijo que me quería mucho, que ron unas fosas comunes, yo llamo... ban a mi hijo menor. me cuidara y que cuidara a su herma- pero nada. todavía nada. 54 55 m e llamo Pablo y me des- plazaron en el año 2000 de Río blan- co, tolima. tenía dos nietos grandes y el grupo armado se los quería lle- var para ingresarlos a las filas. a uno de mis nietos lo alcanzaron a herir cerquita de nuestra finca. entonces a nosotros nos tocó escondernos. al rato fue que nos fuimos a pie hasta soacha mis nietos, un familiar y yo. a los quince días, nuestro familiar se devolvió y no volvimos a saber de él. Relatos de violencia y espeRanza en colombia Hasta el momento, bendito sea el se- ñor, no nos ha ido tan mal. actualmente mi señora y yo vi- vimos con nuestro nieto, su esposa y mis bisnietos. tenemos una fábrica de tamales, y ya nos dieron el subsidio Carlos arturo Bravo de vivienda y compramos una casita. ahí con los tamalitos nos tambaleamos voces para pagar los servicios. bendito sea el señor, no se nos embolata la comidita. 56 57 m i nombre es margarita y soy de solano, caquetá, el municipio no se podían dejar ver del ejército, y como yo era enfermera auxiliar, me el 2003 fue cuando me dijeron que me tenía que ir de Florencia, que no más grande de colombia. era 1987. dijo que me quedara para ayudarlos. podía estar un día más. me amena- Fue la época de la guerra de la coca y luego de un tiempo pudimos escapar zaron de muerte y me querían ex- del m-19.yo vivía con toda mi familia, hasta un sitio que se llama mategua- torsionar, entonces fue cuando me y un día, cuando llegó el ejército a la dua. yo estaba feliz porque había saca- tocó salir de allá con mis tres hijitos. zona, el m-19 entró a nuestra finquita do a mi hermanito de esa guerra del yo trabajaba en el sector salud. tenía dizque a hacernos consejo de guerra. m-19. desafortunadamente, el día de una farmacia, como una especie de amarraron a mi papá, a mi hermano, a la posesión de pastrana en el 98, las centro médico, que me tocó cerrar todos los vecinos, a mi sobrino y a mi FaRc se llevaron a mi hermano. en- porque me tenía que ir. cuñado. mi papá sí les dijo que cómo tonces otra vez: vuelva a buscarlo por después de eso salí para puerto así, que se llevaran todos los animales todo lado, hasta que un día me llama- salgar, luego a puerto boyacá y tra- en el ejército. mi hija terminó el ba- que quisieran, pero que a nosotros no ron a pedirme 35 millones de pesos bajé en los santanderes en un puesto chillerato y está en el sena. acción nos iban a poner en medio de los dos para devolverlo. cuando fui a entregar de salud, para poder pagarles el estu- social me dio un aporte de un millón bandos. entonces el m-19 armó trin- esa plata, unas guerrilleras me dijeron dio a mis hijos. de allá me tocó salir quinientos para generar ingresos, cheras ahí en la finca. ahí estuve hasta que de malas, que ya lo habían mata- para bogotá por culpa de la violencia entonces estoy produciendo chorizo que ellos se llevaron a mi hermanito, do por quitarle una plata, unas cositas de los paramilitares. de buena calidad, rellenas de cerdo porque en esa época reclutaban a ni- que él tenía porque vendía joyas, vi- dejé todo allá: la finca, el trabajo, ahumadas, asadas, tipo exportación; ños como de 12 años solamente. deos musicales y tenía un motor para todo. ahora me he vuelto muy fuerte también hago empanadas por contra- me fui a buscar a mi hermano por lancha. otro señor de ese caserío nos con todo lo que me ha pasado. el capa- to. Hace como un año me gradué en Relatos de violencia y espeRanza en colombia todo caquetá. como yo trabajaba con dijo que eso era mentira, que un co- razón que yo tengo en este momento el sena porque terminé dos semes- la gobernación, pedí permiso y me mandante lo había puesto a guardar es de morrocoy. le pido al señor que tres completos de culinaria, cocina fui. caminé por el monte con un guía las cosas de mi hermanito, pero que él me dé bendiciones y le doy gracias básica moderna. también hice todo hasta que encontré al pelado de 14 no estaba muerto. entonces eso ahora todos los días por la fortaleza que me lo que es salud, Higiene y manipula- años y con los ojitos morados de tan- está en investigación, mirar en dónde ha dado. Gracias a Él tengo a todos ción de alimentos.y el 15 de abril de to que lo tenían disparando el arma. está mi hermano. Hace tres años lo vi mis hijitos conmigo. la Red de soli- este año me gradué del programa de Carlos arturo Bravo Un guerrillero que era amigo me dijo en un video de canjeables que pasaron daridad me dio diez millones de pesos atención integral en Generación de que él me ayudaba a salir de ahí con por un noticiero. como ayuda humanitaria por la muer- ingresos de la cooperación de crédi- voces la ayuda de un comandante. nos lle- en el 2002, las fuerzas al margen te de mi esposo. con eso le pagué a to, consolidar.y ahí estamos. de aquí varon a un campamento, porque ellos de la ley asesinaron a mi esposo. en mi hijo la carrera y ahora es suboficial en adelante es mirar al futuro. 58 59 siempre se puede algo más Y yo camino y no termino. Seré yo así o es que el camino no tiene fin. ­PabLus gaLLinazus Relatos de violencia y espeRanza en colombia Carlos arturo Bravo voces, 60 61 m i nombre es alix maría salazar, soy maestra y, no me im- mi cargo de maestra por concurso y cuando me iba a posesionar en mi pues- política. creo que compartir una opinión acerca de cómo debe estar organizado el pero yo había entrado allí con el afán de transformar la realidad. en ese grupos sindicalistas de los que hacían parte varios miembros del m-19. me porta decirlo, tengo 58 años. después to me pidieron que llenara un formato país es, de por sí, una acción política. en entonces trabajaba con un grupo lla- iba a las escuelas caminando y conver- de estudiar en una escuela normal del en el que preguntaban si era liberal o ese sentido, mi camino político empezó mado camino comunero, que tomó saba con los maestros en la puerta del estado en santander vine a trabajar a conservadora. yo le dije al señor que propiamente en el sindicalismo. la decisión de ingresar al m-19. al- salón de clase acerca de la vida política. bogotá. en 1970, empecé en una es- me lo entregó que no era de ninguno; Había en el sindicato presencia de gunos jóvenes de mi generación bus- les llevaba boletines y los invitaba a las cuela con niños de muy pocos recursos él respondió que eso era imposible y organizaciones de izquierda ­y de dere- cábamos algo que garantizara el cam- reuniones y a las obras de teatro. e inicialmente me vinculé al sindicato que tenía que ser de uno u otro. como cha­, pero no me vinculé en esos mo- bio y pensábamos que era necesario en 1982 se había ejecutado el opera- de maestros. en los años setenta se yo me mantenía en mi posición, me mentos a ningún partido o movimiento. hacerlo por la vía armada; estábamos tivo del cantón norte y se habían dado Relatos de violencia y espeRanza en colombia hablaba del marxismo, se pensaba en preguntó de qué partido era mi papá de la escuela en que yo trabajaba me convencidos de que cualquier cambio pasos hacia la amnistía, pues muchos construir un cambio y se estudiaban y yo le contesté que del conservador. trasladaba a la zona industrial, de modo que se fuera a hacer en este país tenía compañeros estaban detenidos. en ese los procesos revolucionarios en otros a continuación el señor escribió en mi que empecé a tener contacto con los que ser por la vía armada. pero para momento también se estaban llevando países. también se tenía noticia de gru- formato que yo era conservadora. eso obreros, pues creíamos que eran ellos dar el salto hacia el nivel mayor de a cabo las elecciones en el salvador y pos armados como el eln, las FaRc para mí fue tremendo. quienes liderarían los cambios. pero en compromiso revolucionario, sabía- se decidió hacer una labor de apoyo al y el epl. mientras tanto, yo observaba yo vengo de una familia numerosa, ese momento descubrí que esa clase mos que debíamos estar preparados. Frente Farabundo martí, guerrilla sal- Carlos arturo Bravo el abismo entre toda esa discusión y la en donde se debía concertar y discutir obrera, en su mayoría, no sabía leer ni allí en el "m" seguí siendo maestra y vadoreña. por eso pusimos la bomba en transformación que teníamos que lo- todo; cada uno tenía su punto de vista, escribir. no veía posible que liderara esos ejerciendo el sindicalismo. mi militan- la embajada de el salvador en bogotá. voces grar mientras trabajaba como maestra. todos teníamos que colaborar. eso me procesos en semejantes condiciones. cia fue fundamentalmente citadina, de esa tarde y en el desarrollo de esa tarea llegué a trabajar justo cuando su- permitió empezar a pensar, por lo que me di cuenta, entonces, de que comando urbano.yo trabajaba para que me detuvieron. Hubo combates y salí 62 63 cedió el fraude en las elecciones. Gané constituyó mi primera escuela para hacer el sindicalismo tenía sus limitantes, cada vez más gente se integrara a los herida. estaba tirada en el antejardín de una casa y se me había acabado la muni- pesan mucho las cargas de ser mujer y de cosas benéficas para la sociedad. si ción. en ese momento llegaron varios los imaginarios que eso trae consigo. el seguimos haciendo la guerra el costo policías y uno de ellos le dijo al otro: ejercicio político de la transformación es para nuestro país es doloroso y, para "Ésta respira, métale el otro". cerré los muy limitado para nosotras, porque a las nosotros, se desvirtúa lo que seguimos ojos y me dije: "Hasta aquí llegué". en mujeres no se nos perdona que acceda- sosteniendo con tanta convicción. ese momento apareció un señor con mos a esos espacios con voz propia. las ¿cómo me veo en 10 años? creo bata y chancletas, que era médico. me mujeres sacrificamos nuestros proyectos que me gustaría estar tranquila en mel- levantó la blusa y vio dónde estaban los para fortalecer los del hombre. en cam- gar, en una hamaca leyendo un libro. disparos. les dijo a los policías: "está bio, somos censuradas y criticadas sin pero antes de eso quisiera haber tenido perdiendo mucha sangre, tienen que argumentos políticos cuando queremos la posibilidad de hacer ejercicio político. llevarla pronto a un hospital", y se que- expresarnos por nosotras mismas. yo fui edil de la localidad de Kennedy dó conmigo. por eso estoy viva. Hoy estoy convencida de que se ne- en bogotá, candidata al concejo y can- salí en diciembre de 1982 de la cesitan escenarios democráticos y que didata a la cámara de Representantes. cárcel por la amnistía. estuve allí un la gente se apropie de esos espacios. es mi proyecto político aún sigue en pie. poco más de 10 meses. tenía 32 años necesario que la gente se adueñe de sus a veces la gente se queja de que a las y estaba sin trabajo. para nosotros, los derechos, los conozca y los ejerza: que mujeres no se nos elige, pero si no nos ex combatientes, es muy difícil conse- asuma que el porvenir de este país está postulamos ¿cómo nos van a elegir? guir puesto. también empecé a pensar en sus manos. durante toda mi vida ese ¿en qué me he inspirado? durante que yo había dejado de lado otra parte ha sido mi proyecto y no ha cambiado. mi vida, hasta en los momentos más di- de mi vida, pues no había tenido hijos, pienso que la paz pasa por un estado de fíciles, me ha inspirado la frase del ché: Relatos de violencia y espeRanza en colombia por ejemplo.y retomé todo eso, junto bienestar general, con derechos políti- "siempre se puede algo más". es una con mi propio proyecto político. cos, con trabajo, con comida, con salud, fortaleza para seguir amando, para darle diez años después de la desmoviliza- con educación y con aire puro. a la gente lo que uno tiene, para no des- ción organizamos un evento de ex com- ahora que lo pienso, creo que noso- fallecer, para vivir y luchar el día a día. batientes. y creo que se vieron ciertas tros hicimos la guerra para conseguir la pienso todas las noches: ¿Qué he hecho cosas. en algunos casos, las ex comba- paz. la guerra es un instrumento, como hoy por la transformación? procuro no Carlos arturo Bravo tientes hacían artesanías, trabajaban en lo es la huelga. pero hay un momento pensar en que habrá alegría y vida cuan- organizaciones de derechos humanos, en que si la huelga se prolonga, quiebra do se den los cambios. es hoy cuando se voces en organismos en defensa de la ecolo- la empresa. se hace la guerra, pero si debe vivir bien. es hoy cuando se debe gía, en asociaciones de padres de fami- la guerra va a acabar con la nación, se vivir bien. Hoy debe haber alegría, hoy 64 65 lia, etc.y en estas historias constaté que agota como instrumento de conquista debe haber vida y así se tiene que vivir. un hijo prÓdigo Y Bacano Saber que se puede, querer que se pueda, quitarse los miedos, sacarlos afuera, pintarse la cara, color esperanza, de cara al futuro, con el corazón. ­diego torres Relatos de violencia y espeRanza en colombia Carlos arturo Bravo voces, 66 67 comencé a conocer gente muy baca- aborto todos los días. entonces como na dentro de la organización. que encontré una confusión ahí grandí- el jefe era un comandante político sima. si son las mismas FaRc, ¿por qué muy joven, de 24 años. con él tuve cambian de una región a otra? una formación política de izquierda estando en la guerrilla traté de ar- muy bacana. pero al tercer año tuvi- mar varios proyectos para el pueblo, mos una discusión sobre la organiza- pero luego llegaron el ejército y un ción y cómo estaba tomando una ruta grupo paramilitar. nos tocó replegar- totalmente diferente a la de los idea- nos hasta el cañón de las Hermosas y les de tiempo atrás. como el ochenta atacar militarmente desde ahí, porque m e llamo edisson medina, nací en el municipio de campoalegre, de 16 años, uniformarla y asesinarla. no estuve de acuerdo. inmediatamen- por ciento de la organización es mi- litar, las personas no tienen un rum- bo fijo y las FaRc se convierten en nos estaban presionando mucho. el pueblo no sabía qué partido tomar y terminó sufriendo las consecuencias Huila, y tengo 28 años. en mi familia te emprendí la huida por la selva, en una organización de delincuentes: allí de la guerra, como siempre. éramos papá, mamá y cuatro hijos va- la que estuve varios días. corrí hasta terminan jóvenes que de una u otra llegué al meta para realizar un rones, de los cuales yo era el menor. llegar a ibagué donde inicié el contacto forma delinquen y que no quieren proyecto político desde el coman- somos una familia netamente campe- con algunos grupos armados. que el Gobierno los encarcele. enton- do conjunto. los frentes se estaban sina. desafortunadamente, hace siete muchas personas creían que ces la crítica mía era desde mi misma moviendo sólo por la plata y había meses mi papá murió, pero hemos eran paramilitares, fue por eso que experiencia, así que les decía a ellos: que parar eso. Fue orden de alfonso permanecido muy unidos. considero los busqué de una. pero comencé a "¿cómo permitieron que yo llegara cano. la idea era reforzar los temas Relatos de violencia y espeRanza en colombia que he sido la oveja negra, por haber hablar con ellos y a los tres días me hasta aquí, siendo militar?". el coman- del marxismo y del comunismo para pertenecido a las FaRc, pero también contaron que eran de las FaRc.yo no dante me respondía: "es que necesi- tomarse el poder en colombia. en- la persona que retornó a su hogar des- tenía ninguna otra salida; necesitaba tamos gente". es así como empieza la contré guerrilleros que no sabían pués de siete años. escapar. lo primero que hicieron fue descomposición en la organización. por qué estaban ahí; algunos eran la historia comenzó en el año cambiarme la identidad. tomé cédula básicamente toda mi vida guerrille- familiares de otros guerrilleros y 2001, cuando presté mi servicio mili- nueva, recibí otro nombre y comencé ra fue en el sur del tolima, en donde muchas mujeres con maltrato intra- edisson Medina tar y quise continuar de soldado profe- como guerrillero raso. las primeras trabajaba con el pueblo. pero de ese familiar que buscaban refugio. otros sional durante un año. desafortunada- noches me pasaban muchas cosas por contexto pasé a la guerrilla del meta, sólo querían venganza personal. la voces mente, un día en una operación militar la cabeza porque pensaba en obtener que cobraba extorsiones, se tomaba los relación con la comunidad era nula. me dieron la orden de sacar una joven el perdón del ejército, pero luego pueblos, violaba mujeres y practicaba el afortunadamente, llegaron las des- 68 69 movilizaciones. de la compañía nos comencé a ganar platica. eso me mo- nos a nosotros mismos, pero no ol- desmovilizamos 70 guerrilleros en tivó más. la señora que nos recibió vidar para que no volvamos a repetir el 2006. muchos se dieron cuenta de había trabajado con ex combatientes. las cosas malas. lo más importante es que la organización no iba para nin- sin darnos cuenta empezó un pro- la comunicación asertiva y la justicia guna parte y decidieron irse. yo fui ceso de reconciliación muy bacano, que no castigue sino que eduque. uno de los tres primeros en hacerlo. porque trabajamos con desmoviliza- ahora me quiero devolver a mi afortunadamente, la desmoviliza- dos de las aUc y del eln; nos trata- pueblo y trabajar en el municipio en ción colectiva me permitió llegar a bo- ban a todos como seres humanos, no un proceso de convivencia que in- gotá a recibir la primera ayuda económi- como ex combatientes. Un día se nos cluya espacios físicos y sicológicos ca para hacer un hogar independiente. ocurrió la idea de ir a pintar un par- para que haya productividad, perdón ahora vivo con mi compañera, que. llegamos y la gente nos recibió y conciliación. nos entregaron a mí con la que tuve dos años de relación muy bien. allá tuvimos una reunión y a mi compañera un café internet estando en la guerrilla. vivimos con en la que entendí cómo hacer un sue- con 12 computadores que queremos sus tres niños en una casa en un ba- ño realidad. chévere un grupo que instalar en el pueblo. también tene- rrio donde viven sólo ex combatien- trabaje con la comunidad, un grupo mos la idea de tener un call center tes, por seguridad. la consigna era que antes era de líderes de guerra y allá también. ahora salgo de la Fun- estudiar y ser juicioso para que los 70 después de líderes de paz. dación con las puertas abiertas al que nos desmovilizamos tuviéramos antes de que mi papá muriera lo mundo, lleno de esperanza, como en participación política en el país como pude ver algunas veces siendo gue- la canción. el amor hacia mi mamá colectivo. era necesario seguir discu- rrillero. Él fue mi mejor amigo y yo y mi papá ha sido mi motor; yo sé Relatos de violencia y espeRanza en colombia tiendo y buscando la mejoría para el le expliqué cuál había sido mi cambio que él estaría feliz de verme ahora, pueblo también. pero no se pudo dar: de mentalidad. lo entendió. el pro- con mis ideas revolucionarias pero me llegaron tres amenazas de muerte blema era que mi mamá sufría mu- con los pies en la tierra, haciendo y decidí dedicarme a estudiar. cho, porque mi hermano mayor es cosas bacanas. antes de morir le dijo llevábamos tres meses estudian- soldado profesional y a ella le daba a mi mamá que la responsabilidad de do duro cuando la Fundación pro- miedo que algún día nos fuéramos a la casa debía quedar en manos de un yectos tecnovo nos llamó para ca- encontrar y a matar. pero afortunada- solo familiar, y quedó en las mías. pacitarnos en sistemas y nos dio un mente no fue así. ahora en la recon- volví como hijo pródigo y ahora soy voces curso empresarial en planes de ne- ciliación manejamos verdad, justicia, responsable de dos familias. eso me gocios. me gustó mucho el trabajo y pacto y memoria. Hay que perdonar- da un orgullo, es muy bacano. 70 de la mano de dios En noches, noches de verano, brillan los luceros con gran esplendor. La brisa que viene del río, me dice hasta luego, yo le digo adiós. ­Jorge ViLLaMiL Relatos de violencia y espeRanza en colombia Carlos arturo Bravo voces, 72 73 m e llamo Virginia* y soy de bogotá, como toda mi familia. tengo saliendo de la dorada; supongo que fue por allá. ahí empezó todo el calvario. ba que eso del secuestro le pasaba a otras personas, nunca a uno. yo tenía que el propio alberto los había llamado a decirles que lo tenían en el monte. tres hijos. Uno vive en estados Uni- mi esposo apareció muerto el 31 de una esperanza porque estaba segura después de lo que pasó queda- dos, con su señora y sus niños. mi hija marzo. tres meses duraron investigan- de que lo iban a devolver, porque en- mos en el aire, sobre todo porque vive en chía, también con su marido y do, mirando, inclusive se pagó, pero ya tre otras no era guerrilla, dijéramos, mi hijo estaba prestando el servicio sus niños, y yo vivo aquí con Rodrigo, lo habían matado... nosotros supimos sino delincuencia común. consegui- militar y no estaba en bogotá. Él es- mi otro hijo. vivimos desde 1979 en después. mataron a uno de los que lo mos la plata a como diera lugar. to- taba en el sinaí y en enero se cumplía una casa en bogotá. entregó, digamos, al que lo dio a cono- dos mis hermanos ayudaron. nunca su ciclo. Él hizo todo lo posible para Relatos de violencia y espeRanza en colombia mi esposo fue secuestrado por la cer. primero lo mataron a él y después pensamos en que lo fueran a matar y que lo trajeran. llegó como unos 15 delincuencia común el primero de di- mataron a alberto, mi marido. no nos lo fueran a devolver. días, digamos, antes de que lo fueran ciembre del 2000. se lo llevó gente nunca nos habían amenazado ni cuando me enteré de que lo habían a traer. pero pobre, a él le tocó todo muy conocida de la región, personas a nada, pero a mí me daba un miedo secuestrado yo estaba en la finca en chía allá, todo solo. claro que los amigos y las que les habíamos ayudado mucho. espantoso.yo le había dicho mil veces preparando a los niños que iban a cele- todos fueron muy amables, queridos; nosotros sabemos exactamente quié- que cambiara los días en que viajaba brar la primera comunión el primero de lo apoyaron muchísimo. yo creo que Carlos arturo Bravo nes fueron. Él viajaba mucho porque y que cambiara su rutina, de día, de diciembre. siempre preparábamos a los sin sus amigos allá eso habría sido tre- teníamos una finca y él la manejaba; era hora, de todo. Él había cambiado, niños para su primera comunión.yo lla- mendo. mi otro hijo tampoco estaba voces, ganadero y viajaba allá todas las sema- pero en general iba siempre y volvía. maba y llamaba para ver qué pasaba. Fue- en bogotá, pues vivía en estados Uni- nas. en una de esas fue que lo cogieron era un gran riesgo, pero uno pensa- ron mis sobrinos quienes me contaron dos, así que aquí quedamos sin piso. 74 75 *. nombres y lugares cambiados por petición de los protagonistas. yo nunca en la vida me había metido sé qué habría pasado. yo creo que sin secuestrada.yo creo que los que secues- en nada. no sabía qué era conseguir ellos no habría llegado a nada. tran no tienen dios ni tienen nada. un peso para pagar la luz, no sabía qué además de contar con mis herma- creo que estas cosas pasan en co- era nada. yo nunca supe de esas cosas nos, también puedo decir que cuento lombia porque la gente es demasiado porque como que no me interesaba, con la manuelita. es un ancianato donde ambiciosa, entonces quieren mucha porque era mi esposo quien se hacía siempre he sido voluntaria. es la ayuda plata y que les llegue sin trabajar. cargo. entonces, tuve que enfrentar "ideal", digamos. eso me tiene ocupada tiene que llegar el momento en que todos los problemas del mundo: la pensando en ayudarle a los que más lo la gente esté consciente de que tiene universidad del hijo, del chiquito, el necesitan.y con mis hijos, que son ma- que trabajar y no secuestrar para que sostenimiento mío y de la casa, de ravillosos, hemos estado muy unidos les den plata. ahí es cuando se va a todo, problemas tremendos. He sali- ayudándonos. lo más importante es acabar el secuestro. yo tengo esa es- do de eso con la ayuda de dios. sin confiar en dios. eso es importantísimo peranza y confío en que dios nos va Relatos de violencia y espeRanza en colombia Él y sin la ayuda de mis hermanos no para la gente que está allá en el monte a ayudar en eso. voces 76 los lazos de sangre son más fuertes Corre que te pillo, corre que te agarro, mira que te lleno la cara de barro. ­Federico garcía Lorca Relatos de violencia y espeRanza en colombia Carlos arturo Bravo voces, 78 79 m i nombre es modesto Pacayá, soy de puerto nariño, amazonas; soy indí- me di cuenta que era para raspar coca. y comienzo a meterle yo la mano a esa venga lo gratificamos". yo acepté y alcancé a hacer varios viajes. Un día platica a escondidas, porque eso esta- ba prohibido. entonces me empecé a donde me tocó hacer guardia toda la mañana. y ahí me puse a pensar: "me genaticuna.tengo cinco hijos y estoy casa- coca. a la hora estaba con las manos llegó la orden de un comandante que sentir muy mal porque extrañaba a mi voy a volar pues". cuando se apagó la do. soy un desmovilizado de las FaRc. todas ensangrentadas. no aguanté. eso yo no conocía. me dijo que tenía que esposa y a mis hijos. Un día me embo- linterna salí a correr, y pensaba que a yo estaba trabajando en puerto na- me amarraban telas y eso no. no pude hacer un curso militar. yo le dije que rraché en un pueblo, y como eso tam- trote en media hora iba a estar lejos. me riño cuando un señor me invitó a traba- trabajar en la coca. me puse a trabajar no quería ser guerrillero, pero me bién estaba prohibido, me castigaron tocó pasar por donde había culebras y jarle en una finca en el meta. allá estu- construyendo casas ahí. Hice como seis dijo que si no hacía el curso, me mo- y me bajaron a guerrillero normal. caimanes. me jugué la vida.ya a las seis ve cuatro años, pero me aburrí porque casitas y me compré la mía. ría. eso fue en 1999. en seis meses yo operaba con el bloque séptimo de la mañana me tomé un tinto tran- los cachilaperos me robaban el ganado. yo nunca había visto a la guerrilla, hice el curso militar, teoría, práctica en el Guaviare. entonces, cuando se quilo. para que no sospecharan nada, me fui para villavicencio y allá trabajé hasta el día en que se me acercaron a y polígono. en ese entrenamiento salí acabó la zona de distensión, aproveché cuando me encontraba con alguien, le en construcción de casas, haciendo de pedirme tinto y comida. yo les ofre- bien y me ascendieron a comandante y le pedí permiso a manuel marulanda decía que yo estaba por ahí solo porque ayudante. me estaba yendo bien. Un cí unas gallinas y les di su café. a los de escuadra. salí como contento por- para ver a mi familia. me dijo que le estaba buscando a un guerrillero que día fue un amigo del dueño de la casa quince días llegó un comandante que que tenía mi mando y estaba a cargo avisara a mi comandante, pero él no me se había volado. paré en una tienda y le donde yo estaba hospedado y me invitó se llamaba olimpo y me preguntó de 10 unidades y eso. a los dos años dejó. ahí fue cuando decidí desmovili- pedí a la vecina que me regalara una ca- a san José del Guaviare. me dijo que era cómo me llamaba. me pidió la cédula me dijeron que visitara a la familia, zarme. Un día estábamos pasando por misa para envolver el fusil, entonces yo voces invisiBles Modesto PaCayá para un trabajo, como que de jornalero, y anotó mi nombre en un cuaderno. pero de pasadita no más. pero me do- la vereda por donde yo vivía y le pedí andaba con eso como si fuera un palo. pero no me explicó bien. entonces yo me ofreció trabajo, me dijo: "el tra- lía porque la visita fue apenas de tres permiso al comandante para ver a mi caminé por la carretera, y luego me dije que sí, que yo sabía hacer muchas bajo es para que usted salga de san horas. entonces ahí fue cuando pensé hija, y me dijo que no había permiso metí al monte, para no encontrarme cosas. cogí a mi familia y nos fuimos José del Guaviare y nos meta dos o que me tenía que salir de ahí en algún para nadie. seguimos caminando hasta con nadie más. Fue cuando vi a un sol- 80 81 para san José. el primer día de trabajo tres camionadas de comida. y cuando momento. les mandaba a mi familia que llegamos por la noche a caño Flauta, dado y lo llamé. Él se comunicó con sus superiores y mandaron tres unidades. tres años, pero yo nunca la vi. ella me me preguntaron: "¿Qué pasó?". y yo contó que hace unos meses cuando se les dije: "yo soy guerrillero, me estoy fue, sólo había 60 unidades. cuando desmovilizando, me estoy entregando. decidió irse estaba muy enfermita por- aquí está mi fusil". eso fue en el 2007. que le habían hecho un legrado. pero el me trataron muy bien, me die- ejército la atendió muy bien y mi es- ron medicinas y me acomodaron una posa la recogió y la trajo para bogotá. hamaca. al cuarto día me llevaron en ahora ella está muy bien. helicóptero a san José, y yo les dije yo estuve estudiando y estuve vali- que quería sacar a mi familia de ahí. el dando el bachillerato. obtuve mi pro- ejército y la policía me ayudaron para yecto productivo, con el apoyo de la sacar las cositas que había y eso.y hágale alta consejería, que da su ayuda cuan- para san José y de san José para bogotá. do hay un proyecto para empezar a tra- cuando me reencontré con mi familia, bajar. entonces yo lo saqué y me salió entré como un desconocido. cuando fácil porque ya tenía hechos todos los llegamos a bogotá mi esposa me dijo estudios, y a los dos meses me dieron que tenía un retraso y se hizo la prueba. el proyecto comercial para comprar mi venía la última niña.yo le tengo mucho mini mercado, mi tienda. empecé con cariño. nos reintegramos a la familia ocho millones, y con eso compré todos por intermedio de la bebé. Gracias a los elementos: la maquinaria, el conge- Relatos de violencia y espeRanza en colombia ella fue que realmente surgió la opor- lador, estantería, vitrinas. todo lo que tunidad de reconstruir nuevamente mi es para montar un negocio. me ha ido vida con mi familia. muy bien. me compré una nevera y una sin embargo, a pesar de mi alegría balanza electrónica y ahí vamos. yo lo yo estaba preocupado por lo que le ha- surto en la medida que se puede porque bría pasado a mi hija mayor. ella tam- es el sustento y hay que sacar para el pa- Carlos arturo Bravo bién se había unido a la guerrilla, pero saje, el colegio, la comida, el arriendo y un día me llamó y me dijo que quería todo eso. le puse el nombre de mi bebé voces escaparse. Finalmente se desmovilizó. ­Hillary audrey­ al negocio. como lo ella estaba en el mismo frente donde decía, la última niña fue la clave para re- 82 83 yo estaba cuando éramos 700, hace cuperar la vida con mi familia. dos mujeres verracas Mujeres, lo que nos pidan podemos. Si no podemos no existe. Y si no existe lo inventamos por ustedes, mujeres. ­ricardo arJona. Relatos de violencia y espeRanza en colombia Carlos arturo Bravo voces, 84 85 m e llamo maría luisa naVia y soy de bolívar, cauca. en 1967 mi madre murió, quedé embarazada y me separé de mi esposo después de una dura pelea. en ese entonces teníamos una finca que se llamaba la Golondrina, y del desespe- ro me fui para allá. ahí ocurrió mi primer desplazamiento; me sacaron por tener cultivos de coca sin siquiera saber que eso era plata. Fuerzas al margen de la ley se llevaron toda la mata de coca y luego me dijeron que me tenía que ir. me fui para cali donde mi bebé se me murió. ahí trabajé en una casa de familia dos años. al final me aburrí y me fui para boyacá. allá me tocaba cocinar para mil trabajadores en una caseta que me dieron. me levantaba todos los días a las cuatro de la maña- na y les daba café y buñuelos. Un día me encontré una guaca, pero el patrón me la quitó. ¡se imagina lo que hubiera hecho con esas esmeraldas! me dio dos horas hijos. Un día les dije: "bueno, nos vamos porque no me aguanto más esto". y para que me fuera. salí para bogotá y llegué derechito a altos de cazucá. nos fuimos para arauca. de nada me valió porque hasta allá llegaron de nuevo. Fui presidenta de la junta del barrio por diez años. por ese tiempo llegaron el día de su cumpleaños la niña se fue y no volvió. la busqué por todas partes, las aUc y el presidente de la junta de acción comunal del barrio era el mismo pero nada. Hace unos meses ella me contactó, me mandó un papelito con un jefe de las aUc de los altos de cazucá. como yo no dejé que vacunaran el ba- número. yo estaba muerta de miedo porque eso era muy peligroso. llamé y rrio entonces me sacaron. ahora estoy viviendo en Juan Rey y estoy dedicada a me contestó un hombre. entonces le dije: "¿Jenny?", y me dijo: "ya se la paso". los desplazados, enseñándoles lo que nosotros sabemos sobre artesanías. desde cuando oí la voz de mi niña me ataqué a llorar; ella me decía: "mamita no llo- que le nazca, la persona que quiera aprender, aprende. estamos agrupados a la re". le dije que cuando quisiera volver, me llamara. mamá es mamá. entonces, asociación nacional de desplazados por colombia, la cual tiene 1.320 miem- como al mes me llamó para decirme que fuera por ella. me contactó desde un bros a nivel nacional. además, estamos con la alcaldía de san cristóbal, y a celular que se robó por ahí en una tienda. nos fuimos mi marido, el hermano Relatos de violencia y espeRanza en colombia veces me llaman: "maría, hay telas de la cruz Roja". soy líder de desplazados y yo. alistamos las motos y salimos a buscarla. y para mí es muy importante que la gente denuncie. a veces no lo hacen por llegamos al río, esperamos y nada. el corazón se nos salía, porque dijimos: miedo, pero para eso estoy yo, para darles esa tranquilidad de que pueden de- "Qué tal que llegue la guerrilla o el ejército". pero ya estábamos metidos en nunciar, para acompañarlos en ese proceso tan difícil. eso, íbamos por mi hija. pasamos en planchón hasta el otro lado del río, donde María luisa navia / MarCela estaba el ejército. nos tocaba decir a dónde íbamos, porque uno no puede --al contrario de maría luisa, a mí todavía me da miedo salir de la casa. pasar como un desconocido por esa zona. entonces llamé a la niña y me dijo: mi nombre es marcela* y soy desplazada. me sacaron de arauca hace 20 días "digan que van para la jungla, bajen mucho y cuando yo escuche las motos, por las amenazas de la guerrilla. Hace como diez años, mi niña, quien tenía 12 salgo de un matorral". cuando llegamos, me sorprendí porque la vi en unos voces añitos, se fue con la guerrilla y yo pensé que nunca la iba a volver a ver. vivía- pantaloncitos cortos y en brassier, acompañada por un muchacho con el que se mos en tame, y la guerrilla siempre iba hasta la casa a lavarles el cerebro a mis había escapado. ellos guardaron el camuflado y las armas las enterraron en un 86 87 *. nombres y lugares cambiados por petición de los protagonistas. arenal en la playa del río, porque según me dijo ella: "si me coge la guerrilla prefiero matarme yo, porque igual ellos lo harían". esa noche nos tocó dormir en la casa de una señora de por ahí. yo llevaba una pintura para cambiarle el color del pelo a mi hija, para que no la distinguieran cuando fuéramos a salir. eso la payaseamos toda la noche para poder sacarla. al otro día yo dije: "bueno, nos toca contar lo que pasó". llegamos a la Uri- be y nos metimos en un restaurante a desayunar. Un señor del ejército no hacía sino mirar a mi china. cuando nos fuimos a parar el señor me dijo que no podía- mos irnos. entonces le contamos la historia y me convenció para que le dejara a la niña, pues él la iba a cuidar. les firmé un papelito donde decía que les dejaba a mi china y al compañero de ella. me mandaron en un helicóptero para arauca. a los dos días llegó la guerrilla a la casa y le pusieron una pistola en la cabeza a mi hijo. le dijeron que les entregara a la niña y 500 mil millones de pesos. ahí em- pezaron todas las amenazas. entonces me fui al Gaula*, a la Fiscalía, a la URi**, mejor dicho, a todas partes. si no hubiera salido de arauca, ya estaría muerta. Hoy a la niña la atienden como desmovilizada y la han ayudado mucho. --yo, como líder de los desplazados, he hecho todo lo posible para que mar- cela y su familia se puedan ir del país.yo estoy gracias a dios vivita, y como dice el dicho "con la fe puesta en dios". estoy y seguiré enseñándole a la gente cómo Relatos de violencia y espeRanza en colombia debemos trabajar, cómo tenemos que salir adelante para conseguir la paz. --es cierto, y le estoy muy agradecida. sí, maría luisa ha sido como un ángel. yo me considero también una persona que tuvo la ayuda de dios. no le guardo rencor a ninguno de la guerrilla. Carlos arturo Bravo --eso sí, yo les digo a mis hijos que más bien estudien para que salgan adelante. yo tuve mi quinto de primaria y aprendí mucho de liderazgo. tengo voces 75 diplomas de todo lo que yo he aprendido. por eso soy una buena líder y una buena madre. y seguiré adelante ayudando al que lo necesite. 88 89 *. Grupos de acción Unificada por la libertad personal. **. Unidad de Reacción inmediata. una amenaza tamBién es una fortaleza Yo que soy hijo del Cauca, llevo sangre de Paez, de los que siempre han luchado de la Conquista hasta hoy. Vivimos porque peleamos contra el poder invasor y seguiremos peleando mientras no se apague el Sol. ­Hijo del pueblo Nasa, HiMno de La coMunidad indígena coLoMbiana. Relatos de violencia y espeRanza en colombia Carlos arturo Bravo voces, 90 91 tradicionales. y en el 2001, coordina- de comunicaciones nos cambiara la li- dor del programa de comunicacio- cencia para no tener choques. nes de la asociación de autoridades los medios masivos de comuni- tradicionales de la zona. Gracias a mi cación existen hace muchos años en gestión pude instalar una emisora indí- colombia, pero nosotros los indígenas gena en el municipio de morales, que y los campesinos hemos estado margi- se gestionó entre el 2001 y el 2004, nados: sólo salimos cuando ocurren momento en que empezó su funciona- catástrofes en la comunidad. Gestio- miento hasta ahora. también se con- namos nuestros propios medios alter- formó un colectivo de producción de nativos para contar cosas culturales, m i nombre es alfredo camPo. soy de una comunidad indígena del radio e investigación sobre los pueblos indígenas con miras a fortalecer el plan de vida y de desarrollo de los indígenas de la comunidad como tal. durante todo este proceso fui el director de la emisora y coordinador del progra- 15 días de recibir las amenazas, yo es- taba en popayán haciendo unas vueltas pueblo nasa y nací en una vereda que del occidente del cauca. la idea tam- ma de comunicación. la emisora si- cuando me llamaron a decirme que me se llama las brisas, resguardo indíge- bién era difundir el plan de desarrollo guió andando y aunque yo nunca hice fuera para mi casa porque era urgente, na de Honduras, municipio de morales, municipal, que es una de las tareas que una denuncia personal, porque para que si no llegaba ellos no respondían. cauca. ahora vivo en bogotá con tres debe cumplir un medio de comunica- eso están las autoridades, uno como acudí a las autoridades y ellos me di- de mis hijos, que están estudiando, y ción alternativo. comunicador únicamente facilita los jeron que no diera la cara porque podía lidero varios proyectos, entre ellos el todo comenzó porque nos aproba- medios. el único pecado que cometí ser muy peligroso. desde ahí comenzó de comunicación radial para la comu- ron la emisora con el dial 106.9. eso fue haberle dado la oportunidad a la mi tragedia. ese día no pude volver a Relatos de violencia y espeRanza en colombia nidad indígena. nos generó un problema grave con la gente de ir y denunciar los atropellos casa y me tocó salir del territorio. en soy desplazado. tuve que salir de gente de las FaRc, porque ellos tenían que habían sufrido, como la invasión reconocimiento a mi trabajo, el cRic, mi pueblo por amenazas de grupos una emisora con la misma frecuencia. de sus territorios, masacres o muer- concejo Regional indígena del cauca, armados que se identificaban como al instalar la emisora en morales ellos tes en territorios aislados o en zonas me dijo que me fuera a popayán para paramilitares y Águilas negras. en la perdieron la cobertura. decían que o se campesinas. en septiembre del 2008 ayudarlos con una emisora virtual. yo organización llevo prácticamente unos apagaba la emisora o si no le pegaban un me llegaron unas amenazas exigién- intenté quedarme en popayán, pero alfredo CaMPo 14 ó 15 años, pues inicié mi proceso bombazo. nos tocó enfrentar eso, por- dome que abandonara el territorio me enteré que a otro compañero des- como presidente de la Junta de acción que de alguna forma la emisora era para en 24 horas. plazado lo habían matado un domingo voces comunal en 1994. cuatro años des- el beneficio de la comunidad, era de los ni las autoridades ni yo les pres- ahí en la ciudad. el cRic me dijo que pués fundé y fui nombrado vicepresi- 31.000 habitantes que tiene el munici- tamos mucha atención, porque yo no para garantizar mi seguridad viniera a 92 93 dente de la asociación de autoridades pio. al final logramos que el ministerio había hecho nada malo. como a los bogotá, entonces hicieron un contacto con la onic, organización nacional porque una cosa es trabajar a nivel local indígena de colombia donde me abrie- y otra trabajar a nivel nacional. para mí ron las puertas para fortalecer la parte ha sido como una universidad y me ha de investigación, producción y emisión permitido dar un paso muy grande. ya del programa pueblos en movimiento. hay 26 emisoras indígenas instaladas en yo era muy aficionado a la radio, y distintos pueblos de colombia. tam- cuando era muy pequeño escuchaba las bién existe un programa que se llama únicas emisoras que se podían, las de `todos en movimiento', que ha tenido a.m.yo mantenía mi radio a toda hora mucho impacto porque ofrece espacios y pensaba en la manera de estar allá, así para los diálogos, las quejas, la historia fuera sirviendo tintos o de barrendero, y todo lo relacionado con la comunidad porque es un gusto que nació conmigo. indígena y con las organizaciones socia- yo me metí en esto sin saber nada de les de colombia. radio, sin saber siquiera cómo se coge Una parte de mi familia, mis her- un micrófono. es una de las historias manos y mis padres, se encuentra en que yo siempre he contado y con la cual morales. están allá junto con algunos muchos se quedan admirados. nosotros de sus hijos, que ya están grandes. yo somos de un pueblo, pero no sólo nos preferiría irme para mi territorio, quejamos de la tragedia que vivimos, de porque podría fortalecer mucho más que no tenemos carretera, de que no el programa de comunicaciones de Relatos de violencia y espeRanza en colombia tenemos nada y de que estamos olvida- allá. pero si no puedo, seguiré apoyan- dos, sino que vemos otras alternativas. do a mi familia y a la comunidad desde mientras hacía radio en morales termi- bogotá. lo que me pasó lo veo como né mi bachillerato. Hice un diplomado algo positivo, porque nosotros los in- con la Universidad Javeriana de cali en dígenas creemos que hay un ser su- investigación y producción de radio y premo y una madre, y que lo que nos Carlos arturo Bravo eso nos ha ido fortaleciendo. lo que hacen a nosotros algún día lo cobran: me pasó a mí no lo he tomado como nosotros tenemos que pensar en que voces una debilidad o como una amenaza, lo que nos pasa nos da fortaleza. y así sino como una fortaleza. trabajar para me pasó: me fortaleció. "los indígenas 94 95 la onic me ha enriquecido mucho, campesinos llevamos sangre paez". L os hallazgos, interpretaciones y conclusiones expresados en el presente libro son en su totalidad de los autores y no deben atribuirse en ninguna forma al Banco Mundial, a sus organizaciones afiliadas o a miembros de su Junta de Directores Ejecutivos o a los países que ellos representan. El Banco Mundial no garantiza la exactitud de los datos inclui- dos en esta publicación y no acepta responsabilidad alguna por cualquier consecuencia sobre su uso. Los límites, colores, denominaciones y otra información presentada en cualquiera de los mapas del presente volumen no implican, por parte del Grupo del Banco Mundial, juicio alguno sobre la condición jurídica de ninguno de los territorios ni aprobación o aceptación de dichos límites. Derechos y autorizaciones El material de la presente publicación está protegido por los derechos de autor. El Banco Mundial estimula la difusión del presente trabajo y otorga, bajo condiciones de normalidad, autorización para la reproducción de sus partes. Para obtener autorización de reimprimir artículos individuales o capítulos, es necesario enviar la solicitud vía fax a la oficina del Banco Mundial en Bogotá (57-1)326 3480.Todas las preguntas adicionales sobre derechos y licencias deben dirigirse al número de fax indicado. Soy Magdalena. No soy culpable de ser cementerio, MI RÍO MAGDALENA y no es justo que guarde tantas penas. Al viajar por tus aguas me contabas Mis aguas eran claras y serenas Como al igual que yo sentías impotencia y hoy sólo ha quedado dolor corriendo por mis venas. Como te duele ver tanta inclemencia Son los muertos que llegan de oriente y de otras partes. Sin que tú pudieras hacer nada Claro que con tus brazos arrullabas Y me pregunto cuándo podré de mi dolor sanarme... Los cuerpos que sumergías con tristeza. Sólo cuando me libre de las penas que he guardado ten dentro de mi alma. Y escuchaba tu voz en el silencio. Sólo cuando reparen tanto daño Mientras viajaba contemplando tus aguas podré volver a tener mis aguas claras. y con melancolía me contabas: Cuando no vuelvan a derramar sangre, cuando demuestren que se han arrepentido, En mi cauce arrojaron muchos cuerpos. cuando no digan que es con perdón y con olvido Mi rostro fue manchado con sangre inocente; y reconozcan que se han equivocado. RELaTos DE vioLEncia y EsPERanza En coLoMBia a mi piel la lastimaron, le causaron heridas. Y no pude calmar la sed al pobre que agoniza. Pobre Magdalena. Quizá por llevar ese nombre fue condenado a guardar tantas penas. Soy Magdalena. Escondo en lo profundo mil secretos Por ser el corazón de Colombia carlos arturo Bravo y no puedo llevarlos a la tumba. Así como María Magdalena Hoy son miles las madres que en mí piensan fue destrozada por la sangre que Jesucristo derramó en la cruz, voces, cuando en las noches las ataca el insomnio él fue destrozado por la sangre que los grupos armados y piensan si yo guardo a sus hijos. derramaron en nuestro país. 103 102 Ana Ligia Higinio López voces, RELaTos DE vioLEncia y EsPERanza En coLoMBia 104 BANCO MUNDIAL